迦南·斯威夫特目前正在弗吉尼亚州惩教所服刑9年，他已经给妹妹娜斯塔西娅·斯威夫特写了至少50封信。

纳斯塔西娅是一名艺术家，她说她哥哥的写作方式和他说话的方式一样——通过重复一个字母来强调某些单词。有一次，他给她寄了一份长达三页的回忆清单:“你还记得我们去新奥尔良的事吗?或者我们做科学项目的时候?”

没有时间顺序。她说，他的谈话内容五花八门。但那听起来像迦南。“感觉就像他从纸里蹦出来一样。”

迦南不再手写信件了。自从他收到了有短信功能的平板电脑后就没见过。交流频率的增加是巨大的，尽管并不完全相同。

纳斯塔西娅说:“我能看到他的笔迹，感觉真的很特别，他把一些想法划掉，然后写上新的想法。”

他们过去四年半的书信激发了“迦南:当我读你的信时，我能感受到你的声音”(Canaan: when I read your letters, I feel your voice)的灵感，这个多媒体装置和合作表演目前正在加尔维斯顿艺术中心(Galveston Art Center)的主画廊展出。该展览于今年7月开幕，是“黑盒子新闻基金会艺术行动基金”(Black Box Press Foundation’s首届艺术行动基金)的一部分，该基金支持艺术家创作带来社会变革的作品。

作为首批获奖者之一，纳斯塔西娅获得了5000美元的拨款和一场个人秀。

建立这个基金会的想法来自迪丽塔·马丁(Delita Martin)，她是一位了不起的版画师。看到Delita发起这项倡议，我说，‘我们能做些什么来帮助?加尔维斯顿艺术中心馆长丹尼斯·南斯解释道。“我告诉她，我会为(其中一位获奖者)保留一个位置。”

他主要关注的是德克萨斯州和墨西哥湾沿岸地区的艺术家。对于《迦南》，他做了一次例外。

“当你想到加尔维斯顿的时候，你常常会想到度假和海滩。这次展览让每个人都停下来反思一下。”“作为一个当代空间，我们通过展览解决了许多不同的主题，而不仅仅是展示美丽的物品。艺术家们将自己的个人经历展示出来，谈论更大的问题。这是开启对话的好方法。否则，你怎么能大规模监禁呢?”

艺术:休斯顿芭蕾舞团的《胡桃夹子》和《舞蹈庆典》门票开始销售

牢不可破的纽带

Nastassja不愿谈论她哥哥一连串的暴力重罪。

“他的罪行不是工作的中心，”她说。“这是可怕的。我认识一些被监禁的人，但一旦你的家庭受到影响那就完全是另一种感觉了。我只知道你在电视、电影和纪录片里看到的。我很担心他的安全和智力。我不想让他在里面迷失自我。”

迦南比他姐姐晚出生13个月，但他的行为就好像他是姐姐一样。他们的父亲是海军出身，他们经常搬家。

“当时只有我们两个人，”纳斯塔西娅回忆道。“所以我们决定，‘好吧，我们必须成为最好的朋友。’”

一份契约被锻造了。像大多数弟兄一样，迦南既保护又支持我们。当Nastassja问他是否愿意和她合作展览时，他回答说:“只要别把我画在手铐上就行了。”

“他喜欢当明星，”Nastassja笑着补充道。

迦南有四个组成部分。在“我能扶着她吗?”录像片中，兄弟姐妹的母亲在小电视屏幕上读着儿子的信。这首诗表达了交流对迦南的生存和纳斯塔西娅的精神健康是多么重要;在他被监禁的第一个月，她没有离开家，因为害怕错过他的电话。收音机里播放着“我希望我们能回去”中兄妹之间的对话;它放在床头柜上，旁边是闹钟和固定电话。抽屉半开着，里面装满了旧照片。“谁的财产”是弗吉尼亚海滨城市监狱的财产箱和迦南的财产——他的搜查令副本在那里;还有纳尔逊·曼德拉(Nelson Mandela)的《漫漫自由路》(Long Walk to Freedom)，一本合法的笔记本和一条腰带。

作为艺术的牢房

然而，纳斯塔西娅展览的核心和灵魂是“安全毯”。这块40英尺长的绗缝织物用手工珠饰，穿过一个钢结构，尺寸相当于她哥哥的牢房。迦南用他12码的鞋子测量了它:6.5英尺宽，10英尺高，11英尺长。

“它给人一种艺术的感觉。然后你意识到这是一个房间，里面住着两个男人，”纳斯塔西娅平静地说。“我向迦南要了一份蓝图，但从未给我。他可以张开双臂，几乎够到两边。肯定有对话说他只是在画一幅那个空间的画。”

《安全毯》表达了艺术家对哥哥的责任感，并提出了这样一个问题:“我自己的牢房是什么样子的?”

Nastassja在5、6岁的时候发现了她妈妈的高中艺术作品集，于是她决定成为一名艺术家。翻看这些木炭画成了母女之间经常做的事情。随着Nastassja长大，当她在厨房做饭时，她会画她母亲的脸或手。

后来，在从弗吉尼亚联邦大学(Virginia Commonwealth University)获得绘画、版画、工艺和材料研究学位后，她知道自己最近的驻地主题是什么:迦南的细胞。

amber elliott报道。河口市艺术节与个人秋季活动返回

Nastassja说:“去年夏天我做了一个梦，我的工作室伙伴鼓励我把它写下来。”“两三年前，我不可能做到这一点。伤口还太浅。”

现在她哥哥的刑期已经过半，她觉得时机对了——纳斯塔西娅也觉得自己足够坚强。

现在她梦见迦南敲她的门。或者她走进客厅，发现他坐在沙发上。有一次，Nastassja梦见她和她的男朋友结婚了，有人帮了个忙，让迦南休假一天。

但她知道这是不可能的。他绝不会对她隐瞒自己的出狱日期。

Nastassja说:“我想我将是唯一一个被他告知并让所有人吃惊的人。”“我不想看到他离开制服和规则。”

amber.elliott@chron.com