卡普瓦尼·基万加(Kapwani Kiwanga)的“沙子回忆月亮的影子”(The Sand memories The Moon’s Shadow)是莱斯大学穆迪艺术中心(Moody Center for The Arts at Rice University)的一个新展览。每件作品都呈现出一种沉浸式的环境:“玛雅-班图”是一座超过25英尺高的若然若现的雕塑，其中一个新月形被一块矩形面板一分为二，整个作品用剑麻覆盖。《沙丘》给人一种未来主义的太空殖民地的感觉。周围的光线通过玻璃镜片和球体反射。对于这种超凡脱俗的氛围，《沙丘》相当宁静。

虽然材料和整体外观大不相同，但每一件作品都有彼此微弱的回声。倾斜到剑麻线的“玛雅班图”和每一个纤维提供了一个独特的扭曲形状。这些形状可以在“沙丘”中与灯光一起玩耍的球体中找到。连接这两者的还有剑麻丛中出现的米色色调，与50吨沙子的颜色相匹配，覆盖了“沙丘”中相当大的地板空间，所有这些都来自德克萨斯州，是水力压裂过程中使用的产品。

Kiwanga是一位来自加拿大、现居巴黎的获奖艺术家，她在休斯顿的首次个展上展示了这些作品。她的材料——沙子、玻璃、剑麻——之所以被选中，不仅仅是因为它们之间的相互作用如此复杂。但她也发现自己对有机材料很感兴趣:它们的历史，它们的应用，它们在时间上的使用演变。

“有了这些材料，我发现这种工作方式不像雕塑，更像一个档案管理员，”Kiwanga说。“我喜欢以最广泛的方式来处理这些材料，思考我们如何开放档案，使档案与世界更加同步。这就是材料的作用。这些材料见证了我们的过去和现在。我尽量让材料说话。”

“发言证人”

穆迪中心(Moody Center)的伊林卡·巴罗托(Ylinka Barotto)是“沙子回忆月亮阴影”展览的策展人，他把基万加的方法描述为“一种艺术的人类学方法”。

在《玛雅班图》中，基旺加决定使用一种在坦桑尼亚有着悠久而迷人历史的材料。大约130年前，德国定居者在该国引进了龙舌兰。剑麻作为一种经济作物的悠久历史贯穿整个国家的20世纪，并在坦桑尼亚的殖民和独立中发挥了作用。与复杂的历史相适应，“玛雅班图”采用了一种有趣的形状：雕塑的部分几乎是游客的拥抱，游客可以被纤维包裹。绕着它转90度，这首曲子就变得更加令人望而生畏和威严。

“我把他们看作是说话的证人，”基万加说。“这不仅仅是拿支笔写自己的故事。材料本身就说明了一切，这是我试图用一种非常简单的方式解决的问题。剑麻在坦桑尼亚有这样的经济和社会历史。移民们走私进来，他们建立了剑麻种植园。现在存在着一种单一作物经济它经历了政治权力的所有阶段。剑麻没有改变其结构，但它见证了所有这些变化。”

暂且忘掉它的视觉魅力吧，仅仅从逻辑的角度来看，《沙丘》引发了对时间的深刻反思。把这么多沙子倒进画廊的努力是可怕的。这件作品的标题既暗示了一种临时结构，也暗示了生产一种单一谷物所需要的千年时间。

美国宇航局的连接

由于基万加在巴黎，材料在休斯顿，巴罗托和穆迪中心的其他人不得不通过手机和平板电脑的视频来安装这些作品，以满足艺术家的要求。

“这是一个挑战，”巴罗托说，“但我们能够实现她的愿景。”

对于《玛雅-班图》所有的纹理阴谋，《沙丘》相比之下更多的是作为一个观察的场景——一个到达其他天体空间时的景象。这种情绪也是经过精心设计的:虽然沙子是从水力压裂作业中精心挑选出来的，但基万加也想触及休斯顿与太空旅行的联系。

“休斯顿，美国宇航局，天体，”巴罗托说，“她在考虑所有这些事情。”

尽管基旺加有人类学背景，但她的作品并不是对过去的简单谴责。相反，她希望他们能促进关于历史记录的对话：我们如何记录和看待发生的事情。理想情况下，它们会促使人们更加意识到我们的渺小。

“我喜欢思考深刻的历史，”她说。“湖泊的形成和消失。花岗岩的压缩和侵蚀。我们想到了各种想法、地图集和神话，但即便如此——这段古老的历史——也只是一个小小的光点。大、大、大的历史让我们更加谦卑……我发现谦卑的事物也是健康的。我不是地质学家，但想象一下那粒沙子是如何让他变得谦卑的。”当你去海滩的时候，一座山正在侵蚀这个小东西，它会卡在你的脚趾之间。”

“沙子让人想起月亮的影子”还有第三个组成部分，虽然它既不是新的，也不是特定地点的。但“Vumbi”完美地坐落在两个装置之间。在她的职业生涯早期，基旺加主要从事视频工作，《武比》是2012年的一部作品。在坦桑尼亚，当驾车者、行人和骑自行车的人经过时，她在路边被发现。Kiwanga背对着摄像机，轻轻地清洗一些植物的叶子。乍一看，植被只是呈现出一种强烈的锈色。但基旺加的作品揭示了其背后的灿烂绿色。

她的任务是在电影中捕捉到的西西弗式的：每一辆经过的车辆，红色的灰尘都会回到树叶上。尽管如此，她还是从这样一个小小的亲密行为中发现了价值。

这些东西——沙子，剑麻，灰尘——它们诉说着人类和地球之间的一系列联系。

“所有这些东西在我们之前就已经存在了，”她说。“他们会追上我们的。我想我只是被这个更大的故事中我们的渺小的想法所吸引。”

andrew.dansby@chron.com