一位天才作家带着一部极其悲惨的小说归来

卡洛琳·法瑞尔(Carolyn Ferrell)的第二本书《亲爱的大都会小姐》(Dear Miss Metropolitan)近乎冷酷无情。

《亲爱的大都会小姐》讲述了三个被绑架和虐待的有色人种女孩。它随意的超现实主义和缺乏焦点,让人感觉很遥远。

图片:Piola,供稿人/ Getty Images

这部小说问世已久。卡洛琳·法瑞尔(Carolyn Ferrell) 1997年凭借《不要抹掉我》(Don’t Erase Me)首次出现在人们的关注荧幕上,这本书讲述了很多故事,其中很多故事讲述的不是物质资源,而是精神资源,讲述的是成绩不高、但活泼、善于生活的年轻人的故事。

这是一次吉祥的初次亮相。其中一个激动人心的小说集《正规图书馆》(Proper Library)收录在约翰·厄普代克(John updike)编辑的《本世纪最佳美国短篇小说》(Best American Short stories of the Century)中。

在此后的近25年里,除了沉默,几乎没有什么。现在,这位布鲁克林出生的作家的第二本书《亲爱的大都会小姐》问世了。

这是一本很难读的小说。主题是最残酷的。法瑞尔讲述了三个年轻女孩的故事,她们是黑人和混血儿,被绑架后被扔进纽约皇后区一所破旧房子的地下室。到了那里,她们被绑起来,被折磨和强奸了十年,让人想起了2002年到2013年在克利夫兰发生的绑架事件。

女孩们想知道:有没有人在找我们?他们质疑自己角色的内容。很少有小说能比这更准确地召唤出尼采那句令人痛心的格言:“可怕的经历让人有理由去猜测经历它们的人是否不可怕。”

“亲爱的大都会小姐”

由卡洛琳法瑞尔

说明

亨利霍尔特公司

419页,27.99美元

与此同时,他们的邻居、朋友和家人扪心自问:我们怎么能让这种事就发生在我们面前?我们是什么样的人?

《亲爱的大都会小姐》也很难读,因为它的结构。法瑞尔将叙事、拼贴式、新闻故事片段、信件、列表、咒语、咒语、社会服务评估、测试和问卷的答案混合在一起。还有一些大气照片。这样做的效果是让书的作用稍微远一点,保持一定的距离。

这些女孩的生活故事被截掉了,几乎被烧灼了。法瑞尔的小说中也不允许发展任何真正的叙事力量。这是一种耐力测试。我羡慕它,同时也渴望它快点结束。

法瑞尔的书名《亲爱的大都会小姐》(Dear Miss Metropolitan)让人想起纳萨内尔·韦斯特(Nathanael West) 1933年的建议专栏小说《孤独小姐》(Miss Lonelyhearts)中的黑色喜剧。这本书的书名很容易引起误解。

一个建议专栏作家确实出现了:一个上了年纪的女人不知不觉地住在女孩们被关的房子附近。但她在小说中只有25页左右;她充其量只是一个边缘人物。这本小说闪亮的封面也在转移人们的注意力。

这三个女孩的名字分别是弗恩、格温和耶瑟尼娅。《亲爱的大都会小姐》并不完全是关于她们的堕落。法瑞尔描绘了女孩们的友谊,以及她们如何从难以忍受的经历中找到可以忍受的方面。我们可以看到他们入狱前后的生活场景。法瑞尔看重的是韧性和坚韧。

作者是一个生动的句子制造者,具有随意超现实主义的天赋:“夜晚的空气在他的小脑袋上形成了一个奇多(Cheetos)的光环”;“月亮是一个巨大的卫生巾”;“trout-mouthed大道”;"一个长着明眸的全麦中士。"

她把文学政治偷运进来。其中一个女孩在谈到读阿瑟·米勒的书学到的教训时说:“问题总是出在女孩身上。”咒语和咒语都做得很好。“爱情咒语#36”中有这样的建议,“在你看到你的前男友和他的前男友,那个混蛋之前的瞬间”:

从你爱人的非洲发型上剪下三根头发;B在你妈妈的厨房里,把瓮放在一茶匙糖里;T在凸月下念三遍:B哦,请注意我,并把我命名为你的唯一,我年鉴或其他性质类似的出版物。

无论在现实生活中还是在艺术作品中,每当出现像这本小说所探讨的那种恐怖情况时,问题就会出现:我们需要最糟糕的细节吗?为什么或为什么不?关于电影中的酷刑,我倾向于赞同评论家克莱夫·詹姆斯(Clive James)的说法,他说:“从一扇紧闭的门的另一边传来的一声尖叫通常足以让我信服。”

在《亲爱的大都会小姐》中,很少有真实的、持续的折磨场景。但枯燥的事实,每个细节都令人难以忍受,已经足够了。在小说的过程中,它们让你灵魂中的某些东西崩溃了。

俘获这些女孩的不是什么地下世界的领主,用镶满钻石的头骨喝酒。他是个笨蛋,一个来自街区那头的独行侠:完全平庸,完全邪恶。

女孩们被囚禁后成为英雄。有人在电视上露面,有人在谈论电影。旅游车驶过他们地狱般的地方。

引人入胜的是,小说将故事推向了未来——2039年,这个时代似乎不再那么遥远。坏消息是有个叫“特朗普奇观奖”的东西。好消息是,耶西尼亚的女儿在欧柏林大学学习,并在社会上取得了成功。

她知道,她是强奸的产物,可以说更糟。当被问及她在表格上的种族和民族时,她回答说:“我是一只手、一条皮带、一条链子和一个坑的产物。你会把这叫做什么比赛?”

很明显,法瑞尔正在经历美国人的巨大创伤,以及她笔下人物自己的创伤,这已经不是第一次了。有些噩梦,以及附属的噩梦,是很难摆脱的。

  • 德怀特·加纳