英国演员艾伦·里克曼(Alan Rickman)没有过度饮酒或吸毒。他在两人都十几岁的时候遇到了一生的伴侣。他不喜欢轻率的人，很少泄露自己的秘密，即使是对他的日记也不例外——因此，现在出版的那些日记，书名是《疯狂地，深深地》难以置信地沉闷。

“米克·贾格尔的晚宴”是一个典型的词条，出自2002年12月。就是这样。米克的浴室是什么样的?他会调鸡尾酒吗?他会在餐桌前，把整棵的花椰菜放进嘴里吗?我们永远不会知道。

我想，和许多读者一样，我想念里克曼，他于2016年死于癌症。他是一个滑稽的角色，扮演傲慢的恶棍，这些人看起来就像是不断地在远处的空气中嗅出臭气。他皱起的嘴唇就像许多演员的眼睛一样富有表现力。

他是《哈利·波特》系列电影中绝望而刻薄的魔药大师西弗勒斯·斯内普。多亏了他，才有了艾伦·里克曼的涂色书。我最喜欢的细节可能是，他坚持在餐馆里拿最大的支票，同时说着“哈利”和“波特”。

他的其他电影包括《虎胆龙威》、《真诚、疯狂、深刻》和《真爱本色》。他在《罗宾汉:盗贼王子》(Robin Hood: Prince of Thieves)中扮演诺丁汉郡长，并跳出了那些典型的台词:“那就这样吧。取消麻风病人和孤儿的厨房残羹剩饭，不再仁慈地砍头，取消圣诞节。”他在戏剧界有过漫长而认真的职业生涯。

这本书是由一百多万字手写而成的。目前尚不清楚里克曼是否希望出版这些日记。我打赌他不会。它们并不令人尴尬，但这些条目很少被充实。它的大部分读起来就像一份备忘录，人们可能会在以后翻阅另一本书时，迅速记下一些笔记。

这里没有什么不利于他的，但这些日记有点令人沮丧。从1993年到2015年，这是他最出名的几年。通常的规则已经开始向他屈服了。他的生活过得很滋润。他从头等舱候机厅转到头等舱候机厅。

几乎每天晚上都有一家时髦的餐厅。在伦敦，他常去的地方有河Café、J希基和沃尔斯利;在纽约，巴尔萨泽，Café克吕尼和Café Loup。这里有很多好客的帐篷，豪华的派对和豪华的酒店。

但大多数时候，他似乎被骚扰，被欺骗，被预约到牙齿。透过玻璃窗照进来的光线不多。和他一起工作很难，他自己也知道。(“我工作时的自私让我无法呼吸。”)大卫·黑尔称他为“演艺界的V.S.奈保尔”。奈保尔是不会容忍傻瓜的。

里克曼认识伦敦的每一个人。他参加了许多追悼会，并发表讲话。最常出现的名人包括艾玛·汤普森(她为本书作了序言)、伊恩·麦克莱恩、连姆·尼森、娜塔莎·理查森、斯坦利·图奇、朱丽叶·史蒂文森和丹尼尔·戴-刘易斯。

如果他的朋友中有特别亲近的，他没说。他的伴侣，工党政治家Rima Horton(他们最终于2012年结婚)并不经常出现。即使在人群中，里克曼也显得奇怪地孤独。他对重大夜晚的总结报告经常是，“大家都度过了愉快的时光”，或者类似的话。他看到了那么多，却描述得那么少。

翻阅这本书是可能的，就像用金属探测器一样，找到小报上的硬币碎片。伊万·麦格雷戈很自私;西格妮·韦弗强行进入他的镜头;丹尼尔·雷德克里夫不是个好演员;蒂姆·艾伦(他们主演了被低估的《银河探索》)是个混蛋;Linda Fiorentino经常说错台词。他经常修改这些意见。

还有更多令人愉快的时刻。一天晚上，在沃尔斯利，里克曼路过一张桌子，萨尔曼·拉什迪、马丁·埃米斯和伊恩·麦克尤恩正围坐在桌旁。拉什迪站起来打招呼，里克曼评论说，他们的桌子应该有一个集合名词。“剩下的一个，”拉什迪建议道。

里克曼不擅长用几句简简单单的话来表达他的人类同胞。他在其他话题上更擅长。例如，一出戏开演后的第二天早上，如果没有人打电话来，他就知道评价很差。他是个孤僻的人，讨厌接受采访。(“不告诉你，”在被问到他是否从《哈利·波特》(Harry Potter)系列电影中带回家了最喜欢的道具时，他自言自语道。)

他对颁奖典礼感到绝望，但仍然观看。“哦，上帝，我们还能给自己多少奖项?””他问道。观看奥斯卡颁奖典礼让他想起了“猿猴自相残杀”。

里克曼和霍顿在伦敦、纽约和托斯卡纳都有房产。通常情况下都在进行改造。(他们似乎从来不在家招待客人。)他喜欢填字游戏和园艺。他说，清扫树叶是一种很好的治疗方法。

有迹象表明他们的性生活更加广泛。1995年，休·格兰特与一名性工作者被捕后，他的脸部照片传遍全球，里克曼对汤普森说:“这是为了优雅。”一个深夜结束时，“灯都灭了，床上躺着一堆尸体。”他在曼哈顿参加贵宾滑稽剧表演。但他通常对自己的这段生活保持谨慎的态度。

就像让一名战斗机飞行员升空需要大量地勤人员一样，让一名著名演员度过他的每一天:化妆、服装、布景、黑色汽车、采访请求、门票和预订，以及所有其他的事情，都需要一大群人。我希望里克曼能对这些人和这些过程说点什么，什么都行。他好像在魔毯上滑翔。

这种日记的典型特点是，当里克曼得知自己患上了致命的恶性癌症时，他只是简单地写道:“兰道医生，哈利街。现在是另一种日记了。”编辑必须在脚注中告诉我们，那是胰腺癌。

(如果《变形记》是里克曼写的，那就只有一行字:“像虫子一样醒来。”)

最后几个月的记录之所以令人感动，并不是因为里克曼讲述了他的治疗，或者他的希望和恐惧。他们在移动，因为他意识到，他生活得太快，太艰难，他从来没有时间去回顾，去品味这一切。

《疯狂，深刻》提醒我们，正如西蒙娜·德·波伏娃(Simone de Beauvoir)所写的，“日记是多么奇怪的东西:你省略的东西比你写进去的东西更重要。”