简而言之,蒂芬妮·亚尼克的《中间的怪物》讲述了当代音乐家弗莱和科学教师斯特拉的爱情故事。然而,Yanique提供了一个早期的线索,她的小说不仅仅是一个爱情故事。
她的《美国爱情故事地图》在美国大陆的几个城市贴上了短而有趣的小标记,比如“亚特兰大(1990年,2007年,2009年)(黑色的圣城,等等,等等)”以及为Yanique的家做的宣传,“美国维尔京群岛(一个领土,一个天堂)”。这张地图覆盖了很多地方,这很合适,因为Fly和Stela直到小说的最后50页才相遇并联系在一起。
Yanique并没有像以往那样把爱情故事的推/拉绘制成图表,而是像一个充满诗意的遗传学家那样讲述她的故事。她介绍了弗莱和斯特拉的父母和他们的初恋,然后搬到弗莱和斯特拉自己和他们的初恋。
通过讲述人们的故事,主人公自己可能会编辑掉他们的个人历史,Yanique为Fly和Stela提供了表面上更丰富的叙述。这种效果可能会让人感觉像是手法上的巧妙,但Yanique的精心设计却让人难以置信。书中引入了一些小的抽搐和短语,并在几代人之间循环往复。如果我们注定要在这个爱情故事中看到我们自己,那就是我们生活中不属于我们自己的部分。
Yanique获得了休斯顿大学创意写作项目的硕士学位,她将与Honorée Fanonne Jeffers和《纪事报》的乔伊·缝纫作为主持人讨论“中间的怪物”。这次活动将是虚拟的,由Inprint作为玛格丽特·根·布朗阅读系列的一部分进行展示。
问:你在休斯顿大学获得了创意写作硕士学位。你经常来这里吗?
答:我在休斯顿待了四年。第四年是莱斯大学的奖学金。我一直想说的是,我也在女性研究部门工作,还从事创意写作。为那里的妇女研究项目做贡献。但我不常回来。我在那里还有朋友。所以我很高兴能参加这个活动,但我很失望,因为我们必须在网上进行。我很想念梅尼尔。我住在离它三个街区的地方;这是城市里的一盏明灯。 I don’t think enough people understand how amazing it is to have that and the Rothko Chapel there.
问:我想知道你能否谈谈《中间的怪物》的制作过程。从纸面上看,这样一个跨代的故事,穿插着艺术、科学和神话,感觉应该有800页而不是260页。
答:这让我感觉很好,谢谢。我觉得自己是在做手工,这就是我想要达到的目标,那就是我想要写一本短小精悍的书。在某种程度上,这是我给自己设定的挑战。我的上一部小说内容丰富、多汁、甘美。我想知道尝试一些完全不同的东西可能意味着什么。一些紧凑但仍然美丽和复杂的东西。同时,我有一个秘密的想法,短篇小说作为一种形式,仍然可以是关于一个完整的社区或整个生活。如果我们要写的是一个人的生活,我们通常会把它留到小说中。如果有生活的某一方面,某一时刻,那就是短篇小说或诗歌。我不知道我是否相信。 I feel the short story can do some of that life-arcing work.
问:考虑到这一点,你决定把我刚才提到的所有与爱有关的事情都写下来。
答:是的,我想写一本关于爱情的小说。时期。不同于一堆关于人们生活的短篇小说。但与此同时,我的想法是用故事写一部小说。混合风格。每个角色都讲述了他们的生活故事,但直到我们看到最后的爱情故事,我们才能看到它的整个过程。这是Fly和Stela。所以我希望它能让人觉得它是多余的,但同时又很庞大。我确实相信要把事情写得宏大而深刻。去感受历史和政治。 But I also want to write about intimate private things that touch on what it means to be human. My goal was to do both. I hope with this book I was able to work with the concept that a story about romantic love can also be about political history.
问:我认为我们经常选择性地书写自己的历史。如果一个人不再出现在我们的生活中,我们不会考虑他们多年前可能产生的任何影响。这就是你想说的,对吧?捕捉个人发展的蝴蝶效应。
答:是的,非常感谢。我们都经历过一些我们不一定会在日常生活中考虑的事情,但它们确实对我们起了作用。我开始写这本书的时候就想到了这一点。这本书的顺序就是基于这个概念。在书中的某些情况下,角色会受到他们不知道的事情的影响。斯特拉身上的一些东西我不想透露,但她不明白这些东西从何而来。那是她妈妈,但他们从来没提过。她的母亲是个孤儿,没有自己的东西,她仍然活在母亲的阴影中。斯特拉在一个看似舒适的中产阶级家庭长大,但她的母亲却抛弃了她。Fly也一样。 He never met his father’s first girlfriend. But he does things similar to how his father did, in part because he’s influenced by his father’s story, even if he didn’t know all of that story.
Q:小说标题中的怪物让人捉摸不透,很吸引人。我的一部分认为这可能是我们曾经讨论过的部分——那些看不见的行为。我有点觉得怪物就在我们之间。我猜你心里并没有什么怪物。
答:不。但对我们很多人来说,第一个怪物是我们在《芝麻街》(Sesame Street)中接触到的那些人。我是说,那些木偶是怪物,对吧?它们被设计成这样是有目的的。打个比方,它们是我们小时候可能会害怕的东西。我没有对《芝麻街》做过很多研究,但我认识到他们对童年恐惧和创伤做了很多研究。有一只可怕的大黄鸟在周围走动——实际上,一旦你开始和它互动,它就不可怕了。但就他自己而言,他就是噩梦。(笑)。但他是想做我们的朋友。 So what can he teach us? There’s something, some truth, in that human journey. Part of what we’re asked to do, as we move through our own private social humanity, is to engage with our monsters. To befriend them or embrace them. … Sometimes we need people in our communities involved. There’s an empathy given when we learn to trust our communities more. Look to your community, your wife, others in your family. They’re your mirrors.
andrew.dansby@chron.com