波诺一直很会说话。U2的主唱和词作者有真正的口才,比如在《One》(根本不是一首情歌,至少不是一首非常复杂的歌)中痛苦的矛盾情绪,或者在《Sunday Bloody Sunday》中愤怒的愤怒。不管出于什么原因,我最喜欢的一直是《难忘的火焰》里的一句台词:“在干燥无水的地方面对面。”他从不让一点冗余影响一个好形象。(它也可能指的是《马太福音》(Gospel of Matthew)。
波诺的新回忆录《投降》(Surrender)长达550多页,读起来很有分量。有点令人惊讶的是,考虑到这里涉及的范围之广,它的脚步也很轻盈:U2的起源在阴沉、宗派的都柏林;四名乐队成员中有三人努力调和他们黏黏的福音信仰和朋克摇滚的野心;《约书亚树》的巨大成功几乎让U2陷入了创作的死胡同,但却催生了另一部杰作《Achtung Baby》;波诺很早就开始尝试激进主义,这考验着他的乐队和家人的耐心,但最终会产生一些令人瞠目结舌的结果。
在另一个层面上,《投降》也是关于波诺在14岁失去母亲后试图在这个世界上立足的故事,他与父亲的冷淡关系一直持续到成年。(它的部分解冻在这本书最感人的段落中排名靠前。)从十几岁开始,波诺的生活可以用一系列的替代家庭来衡量:被称为利普顿村(Lypton Village)的前卫都柏林北部人组成的杂色家庭;乐队成员The Edge、Adam Clayton和Larry Mullen Jr;现在U2演唱会的观众都在尖叫。还有前艾莉森·斯图尔特(Alison Stewart),她是他四个孩子的母亲。
那些博诺为之竭尽全力的人也许会在他的回忆录中找到不少素材,但在大多数情况下,他以敏锐的自我意识和大量的幽默来回避潜在的批评。一些随机的句子:
“我是四分之一,真正的摇滚乐队不是由歌手经营的。(第63页)
“英语中一些最伟大的词也可能是最乏味的,一些最浪漫的词也可能是最无用的。”(第173页)
“(有了孩子后)让我回到童年是件好事,因为我学到,你不仅必须‘小时候就进入天国’,而且还必须如何发挥你的创造力。(第238页)
“在经历的尽头,我发现了什么?”感激之情。(第527页)
《投降》结构松散,就像一张双专辑;或者波诺借用U2的歌曲来命名这本书的40个章节。乐队的其他三名成员经常从故事中消失,这可能会让一些读者感到惊讶,但其他u2似乎在很久以前就已经接受了这位做好事的歌手帮助解决世界问题的决心。(想要详细了解动物园电视巡演中的爱尔兰马戏团,可以订购比尔·弗拉纳根1995年的作品《世界尽头的U2》。)
通过波诺
Alfred A. Knopf Books出版社,557页;34美元
波诺不止一次用相对较少的语言表达了很多。关于乐队关系的一个生动的轶事来自“约书亚树”巡演:U2为纪念马丁·路德·金博士的生日而大声支持亚利桑那州假日,这引起了强烈的反弹,包括死亡威胁。在演唱会上,波诺在引用金博士的“骄傲(以爱的名义)”一节中跪了下来。
他写道:“我可能在自己的焦虑中错过了弥赛亚情结,但直到我睁开眼睛,我才意识到我看不到人群。”“亚当·克莱顿挡住了视线,就站在我面前。他在我面前站了整整一首歌。”
波诺即使在讨论乐队的敏感事件时也能做到既直率又谨慎,比如与长期经纪人保罗·麦吉尼斯的分手,或者不小心将U2 2014年的专辑《Songs of Innocence》插入全球iTunes账户的惨败。(他承担全部责任)《投降》也为某些唱片提供了丰富的背景,让许多粉丝着迷:《所有你不能离开的》(All that You Can 't Leave behind)背后的家庭戏剧,2000年U2的那张专辑让U2退到了排行榜榜首,或者他在后续专辑《如何拆除一颗原子弹》(how to拆除一颗原子弹)中崭露头角的全球行动主义。
Bono也能轻松跟踪学习的内部运作现场援助——感谢MTV, U2的前景拍摄到平流层但现在then-bemulleted歌手写了“不愉快的一天”,让他在漫长而曲折的道路与非营利组织像债务下降,(红色),和一个运动,帮助溶解数十亿美元的债务在发展中国家和工程师提供拯救生命的药物数以百万计的非洲艾滋病患者。
波诺在他的生活中还没有遇到过一个陌生人,而《降伏》中包含了大量的“过客”:鲍勃·吉尔道夫、布莱恩·伊诺、普林斯、希里安·墨菲、迈克尔·哈切斯、教皇约翰·保罗二世、戴安娜王妃、米哈伊尔·戈尔巴乔夫、安格拉·默克尔,以及克林顿总统、布什总统(43岁,而不是41岁,波诺喜欢在动物园电视之旅中给他打电话恶作剧)和奥巴马。举几个例子。但他并不是一个喜欢炫耀自己的人。波诺非常符合这位表演大师的萨满教品质,他一点也不羞于使用自己的说服力,无论是向一位政客兜售一个想法,还是向2万名尖叫的粉丝一起唱《神秘的方式》(mystery Ways)。
许多人会认为他的成功远远超出了所有人的预期。可以肯定的是,波诺是一个有很多层次的人,他的回忆录一直深入到核心,就像乐队2001年高地巡演(Elevation Tour)标志的行李箱中的心脏:波诺的妻子阿里(Ali), 1976年9月U2成立的同一周,波诺就开始和她约会。关于她,他写道,“不可思议但并非不可知,只有当你回报她,她准备好长期潜水时,阿里才会让她的灵魂被探索。”《投降》唯一缺少的是原声带——为此,你必须买有声书。
克里斯·格雷是休斯顿/加尔维斯顿的作家。