“一种新型病毒。”

“等等，像一本书?”

这段对话出现在达芙妮·帕拉西·安德烈斯(Daphne Palasi Andreades)傲慢健谈的首部小说《棕色女孩》(Brown Girls)接近结尾时。她将一个接一个地杀死她的角色。

这种病毒能消灭一些人。其他的则“被困在激流中，打了就跑，在ACs下面坠落。”还有一些人割腕自杀或跳桥自杀。有些人死于“心脏病、癌症、动脉瘤”。对一些人来说，小偷只是因为年纪大了。

这不是一本灾难小说。在《棕色女孩》的结尾，里面的女人都过着长久且大多是惬意的生活。从他们的死亡开始这篇评论，我并没有故意剧透。(或者与其说这是剧透，不如说是走近一个坐在公园长凳上读传记的陌生人，阴险地靠在那里，悄声说:“她最后还是会死的。”)

我们说的这些女人到底是谁?安德烈斯的小说有一个集体叙述者，杰弗里·尤金尼德斯的小说《处女自杀》和格温多林·布鲁克斯的诗《我们真酷》也是如此。

有时，安德烈斯似乎在谈论少数几个特定的女性:“棕色女孩”，她们一起在纽约市的一个郊区长大。在其他时候，她大胆地说，好像她在谈论过去一个世纪里活着的每一个棕色皮肤的女孩。

在这部小说中，重要的不是他们的死亡，而是当他们在这里时，作者给他们注入了多少生命。

“棕色女孩”实现立即起飞。“我们生活在纽约皇后区的贫民区，”小说开篇说道，“那里的飞机飞得很低，我们确信它们会把我们碾碎。”

两页后:

“如果你真的想知道，我们是7-Eleven根汁汽水的颜色。洛克威海滩的沙子把我们的脚底打起水泡时的颜色。土壤的颜色。我们的姐妹用炭笔画眼圈的颜色。烤汉堡肉饼的颜色。颜色就像妈妈穿在针上最暗的线。”

阅读那些对自身感到兴奋的语言总是一种享受。你想知道安德烈斯是否能在写小说的过程中保持这种状态。如果她没有，不完全是，她足够接近，她已经把自己立即放在雷达屏幕上。

我们第一次见到《棕色女孩》中的人物——娜迪拉、普丽娅、比阿特丽斯、乌莎和其他人——都是在她们年轻的时候。他们住在砖砌的公寓楼里。他们的母亲打扫房子。女孩们用姐姐们传下来的手机。

年通过。一些人去了当地的高中。还有一些人最终进入了茱莉亚音乐学院这样的音乐学院，这意味着“我们要花4年的时间，在舞蹈专业的学生面前，在午餐桌上转来转去地跳舞。”他们学习纽约的地铁线路，“就好像它们是我们身体里流淌的血管一样。”

有些人会和有钱的白人男孩约会，他们拥有一切却不值得拥有。安德烈斯干巴巴地、巧妙地开始了接下来的对话。

在与一个男孩的父母共进晚餐时，叙述者说:“我们突然成了第三世界国家的大使。他们的父母会问:你认为你们国家贫困的根源是什么?”“你觉得北美自由贸易协定怎么样?”

“棕色女孩，棕色女孩，棕色女孩，”作者喜欢重复这句话。她用这些重复来达到效果，像克里斯·洛克(Chris Rock)在喜剧中那样欣赏歌词，在舞台上踱步。

年通过。有些女孩进入了那种“连垃圾桶都闪闪发光”的大学。其他人则担心:他们到底是医生还是护士?在家乡，他们的许多兄弟都在贩毒。他们认识的很多人都是非法滞留在美国的。

安德烈斯跟随她的同伴们了解他们的事业、婚姻、婚外情和离婚，以及他们的老年生活。在这个过程中，很多科目都要上交考试。就像DJ一样，作者拿起针，然后把它放回意想不到的地方。

在《棕色女孩》中，怀旧是复杂的。女人们回到皇后区去拜访，一股脑的记忆涌了进来:“我就是在这里追了一辆冰淇淋车五个该死的街区，”埃德尔说;丽莎坦白说:“我就是在这样的一天从妈妈身边跑掉的。”“在这个十字路口，”迪说，“我看到一个女孩被一辆公共汽车碾过。”

出于1000个心理社会学原因，他们中的很多人不可能回家。

安德烈斯的作品既经济又新鲜。《棕色女孩》读起来既像诗歌，也像小说，这是另一种说法:不要期待大量的情节。

章节很短，模子大小。这部小说似乎总是要停下来，然后重新开始。

这种品质可以让Andreades从真正深入地探索角色或想法的辛苦工作中解脱出来。

有些棕色皮肤的女孩嫁给了白人男孩，她们对此很矛盾。在酒吧里，在晚年，他们会盯着棕色皮肤的男人。“把我们的数字写在餐巾纸上。离开,颤抖。”

弗吉尼亚·伍尔夫(Virginia Woolf)将死亡称为“我永远无法描述的经历”。安德里斯跟随她笔下的人物来到了来世。我们在他们后面滑下去，就像在一个滑槽上一样。

死亡!它尝起来像粪便，她写道，也像“卢瓦尔河的砾石净化的水”。在某种程度上，这本无畏的小说提供了品尝笔记。

本文最初发表在《纽约时报》上。