普利策奖得主、作家大卫·麦卡洛去世,他对从布鲁克林大桥到约翰·亚当斯总统和哈里·杜鲁门总统等诸多主题的精心叙述使他成为那个时代最受欢迎和最有影响力的历史学家之一。他享年89岁。
据他的出版商西蒙与舒斯特(Simon & Schuster)称,麦卡洛于周日在马萨诸塞州的欣厄姆去世。在他深爱的妻子罗莎莉去世后不到两个月,他也去世了。
“大卫·麦卡洛是国宝。他的书将历史生动地呈现给数百万读者。通过他的传记,他戏剧性地展现了美国人性格中最高贵的部分,”西蒙与舒斯特首席执行官乔纳森·卡普在一份声明中说。
作为一个快乐而不知疲倦的过去的学生,麦卡洛致力于与公众分享他对历史的热情。他认为自己是一个普通人,拥有终生的好奇心,有机会研究他最关心的课题。他对建筑和建筑的痴迷激发了他早期关于巴拿马运河和布鲁克林大桥的作品,而他对那些他认为是好人的领导人的钦佩使他对亚当斯和杜鲁门产生了兴趣。七八十岁时,他沉迷于巴黎,2011年出版了《伟大的旅程》(the Greater Journey), 2015年出版了一本关于莱特兄弟(Wright Brothers)的畅销书。
除了他的书之外,英俊、满头白发的麦卡洛可能是所有历史学家中最具辨识度的,他那慈父般的男中音为PBS的《美国经历》(the American Experience)和肯·伯恩斯(Ken Burns)史诗纪录片《内战》(Civil War)的粉丝所熟知。《汉密尔顿》的作者罗恩·切尔诺曾称麦卡洛为“美国历史的名字和声音”。
麦卡洛对美国过去的颂扬也招致了对他最严厉的批评——那种感情太容易被浪漫化了。他在2019年出版的《拓荒者》(The pioneer)一书因将19世纪移民向西迁移时对印第安人犯下的暴行最小化而受到指责。在他早期的作品中,有人指责他回避关于杜鲁门、亚当斯和其他人的更残酷的真相,把讲故事置于分析之上。
2001年,肖恩·威伦茨在《新共和》(The New Republic)杂志上写道:“麦卡洛的独特贡献在于,他把大规模的历史传记作为另一种观众欣赏的类型,一种对人物认知的练习,一种启迪和愉悦提升的可靠来源。”同年,在接受美联社(The Associated Press)采访时,麦卡洛回应了外界对他过于软弱的批评,他说:“有些人不仅希望他们的领导人有缺点,而且希望他们全身都是泥巴。”
但即使是在他的工作中发现缺陷的同事也称赞他的善良和慷慨,承认他的才华。数以百万计的读者和小部分的颁奖者都被他的故事感动了。多年来,在马萨诸塞州玛莎葡萄园岛(Martha’s Vineyard)自家的无线小屋里,麦卡洛用皇家标准(Royal Standard)打字机完成了许多作品,这些作品改变了人们的想法,塑造了市场。他帮助提高了杜鲁门和亚当斯的声誉,掀起了一波关于美国独立战争的畅销书浪潮,包括麦卡洛自己的《1776》。
麦卡洛凭借讲述巴拿马运河修建过程的《海路》(the Path Between the Seas)获得美国国家图书奖;西奥多·罗斯福(Theodore Roosevelt)传记《马背上的早晨》(morningon saddle);1992年的《杜鲁门》和2002年的《约翰·亚当斯》分别获得普利策奖和普利策奖。《大桥》(The Great Bridge)是对布鲁克林大桥建造过程的长篇探索,在现代图书馆(Modern Library)评选的20世纪最佳100本非虚构类作品中排名第48位,至今仍被广泛认为是19世纪这座伟大工程的权威文本。在他80岁生日时,他的家乡匹兹堡将第16街大桥改名为“大卫·麦卡洛桥”。
麦卡洛在华盛顿特区也很受欢迎。1989年,他在国会联席会议上发表了演讲,2006年,他获得了总统自由勋章。政客们经常声称读过他的书,特别是他写的杜鲁门和亚当斯的传记。吉米·卡特引用了“海洋之间的道路?”作为推动1977年将巴拿马运河控制权交还给巴拿马的条约的一个因素,该问题的双方政治家在辩论中都引用了它。巴拉克·奥巴马当选后不久,在白宫举行了一次学者聚会,并邀请麦卡洛参加。
这位历史学家一生中的大部分时间都是无党派的,但在2016年公开反对唐纳德·特朗普,带领包括伯恩斯和切尔诺在内的一群历史学家谴责这位共和党总统候选人是一个“有着可怕自我的可怕小丑”。麦卡洛还有一个重要的目标:教育。他担心美国人对历史了解太少,不欣赏独立战争时代的牺牲。他经常在校园和国会发表演讲,有一次他告诉参议院的一个委员会,因为《不让一个孩子掉队法》(No Child Left Behind act),“在许多或大多数学校,历史被放在了次要位置,或者被完全从火炉上拿下来,取而代之的是数学和阅读。”
麦卡洛还积极参与历史地区的保护。他反对在布鲁克林大桥(Brooklyn Bridge)附近修建一座住宅大楼,而且是上世纪90年代批评华特迪士尼公司(Walt Disney Company)计划在弗吉尼亚北部一个具有特殊历史意义的地区修建内战主题公园的历史学家和作家之一。
麦卡洛当时说:“我们剩下的真实和真实的东西太少了。”“用塑料的、人为的历史、机械的历史取代我们现有的历史,几乎是一种亵渎。”
麦卡洛在他的书中写了一些无赖,特别是那些与布鲁克林大桥有关的狡诈的纽约政客,但他更喜欢写他喜欢的人,把它比作选择室友。由于对巴勃罗·毕加索私生活的反感,他放弃了一本关于这位艺术家的传记,而他关于亚当斯的传记原本是关于亚当斯和托马斯·杰斐逊的,但事实证明,后者的性格也有太多缺陷。
1933年,麦卡洛出生于匹兹堡,他的父亲和祖父创立了麦卡洛电气公司。他从小就喜欢历史,回忆起生动的晚餐对话,华盛顿和林肯的画像,似乎每家每户都挂着,还去附近的一处遗址实地考察,华盛顿曾在那里打过他最早的一场战役。他在耶鲁大学主修英语,遇到了剧作家桑顿·怀尔德,他鼓励这位年轻的学生写作。麦卡洛曾在美国新闻署、《体育画报》和美国传统出版公司工作,后来他决定试着写一本关于1889年发生在他家乡的约翰斯顿洪水的书。约翰斯顿洪水造成2000多人死亡,在当时的灾难程度堪比一个多世纪后的卡特里娜飓风。
麦卡洛在业余时间研究这本书,并请求利特尔布朗出版社出版他的书,但没有成功。他最终与西蒙与舒斯特出版社合作,该出版社于1968年发行了这本书——预支了5000美元——并在他的职业生涯中一直担任他的出版商。
《约翰斯顿洪水》(The Johnstown Flood)非常成功,麦卡洛担心自己会被塑造成一个失败的作者,《坏消息麦卡洛》(Bad News McCullough)。出版商要求他写关于芝加哥火灾和1906年旧金山地震的文章。因此,在他的下一本书《大桥》(The Great Bridge)中,他讲述了一个成功的故事。他后来写道:“我对土木工程知之甚少,甚至一无所知,我在数学和物理方面从来没有做得很好,对机械方面的东西也没有多大兴趣,但这丝毫没有阻止我。”“我太兴奋了。我想知道的太多了。”
麦卡洛接着写了《海间之路》;以及1981年出版的《马背上的早晨》(morningon horse),戈尔·维达尔(Gore Vidal)称赞它是“一种受欢迎的新体例的一部分:传记小品”。《马背上的早晨》获得了美国国家图书奖,但比达尔指出,埃德蒙·莫里斯(Edmund Morris)的普利策奖获奖作品《西奥多·罗斯福的崛起》(the Rise of Theodore Roosevelt)的出版,让它相形见绌。这将是麦卡洛的书最后一次获得第二名。
他曾考虑过富兰克林·罗斯福的传记,但却与罗斯福缺乏活力、更直率的继任者哈里·杜鲁门有关。麦卡洛花了十年的时间写这本书,有一段时间住在杜鲁门的家乡密苏里州的独立城,像这位前总统一样,每天早晨散步。
1992年出版的《杜鲁门》(Truman)销量达到了100万册,使他的地位达到了长期上升的顶峰,并得到了肯定。40年前,杜鲁门卸任总统时的支持率不到30%,而现在,他几乎被奉为一位诚实而顽强的领导人。在这本书的粉丝中,有总统候选人罗斯·佩罗,他直言不讳地把自己比作杜鲁门,还有老布什总统,他甚至在麦卡洛竞选连任失败时咨询过他。
2001年出版的《约翰·亚当斯》(John Adams)同样受欢迎,对主题也同样有帮助,同年晚些时候,国会通过立法,为这位第二任总统建一座纪念碑。“1776 ?2005年出版,两年后出版了插图版。HBO根据《约翰·亚当斯》改编的迷你剧于2008年播出,由保罗·吉亚玛地(Paul Giamatti)和劳拉·林尼(Laura Linney)主演。汤姆·汉克斯计划根据麦卡洛关于莱特兄弟的书拍一部迷你剧。
麦卡洛有五个孩子,与杜鲁门和亚当斯等婚姻幸福的政治家关系密切,这可以追溯到他的妻子罗莎莉·巴恩斯(Rosalee Barnes)。麦卡洛于1954年与妻子结婚,于今年6月去世。她是他的编辑、缪斯和最亲密的朋友。在他位于玛莎葡萄园岛的家中,麦卡洛会自豪地向来访的记者展示他们第一次见面的照片,那是在春季舞会上,两人凝视着对方。