几十年来，小说家科马克·麦卡锡(Cormac McCarthy)一直沉浸在诸如量子物理学、数学哲学以及关于智能起源和意识本质的理论等深奥的课题中。

89岁的麦卡锡很低调，但他绝不是一个隐士:他大部分时间都在圣达菲研究所(Santa Fe Institute)与哲学家和物理学家交谈，他是该研究所的受托人。

“他是我们社区的固定成员，”该研究所的进化理论家、教授大卫·克拉考尔(David Krakauer)说，他与麦卡锡成为了朋友。他和理论家们一起生活了至少25年。这就是他的环境。”

如今，这些痴迷正渗透到麦卡锡的小说中。《乘客》(The Passenger)上个月末出版，《斯特拉·马里斯》(Stella Maris)将于12月6日出版，这是他16年来的第一部小说，它们直接解决了长期困扰他的棘手思想和理论。

这些交织在一起的叙事，聚焦于一个才华横溢、饱受折磨的年轻数学天才和她的哥哥，代表着麦卡锡在风格和主题上的突破。他以以美国西南部为背景的血腥道德故事、《美丽的马儿》(All the Pretty Horses)和《老无所依》(No Country for Old Men)等狂妄自大的作品，以及他的后世界末日史诗《路》(the Road)而闻名。

小说讲述了鲍比和艾丽西亚·韦斯特兄弟的悲剧故事，他们的父亲是物理学家，在原子弹的开发中扮演了重要角色，他们对彼此的浪漫渴望一直困扰着他们。近400页的《乘客》读起来有时像一本惊悚小说，尽管是一本离题的、形而上的小说。故事主要发生在1980年的新奥尔良和墨西哥湾沿岸，讲述鲍比的故事。鲍比是一名打捞潜水员，他在一架沉没的喷气式飞机残骸中发现了一些可疑的东西。在他的同事被发现死亡后，他被穿着西装的陌生男子跟踪，并开始逃跑。他摆脱了自己的身份，却无法逃离自己的过去，他被Alicia的记忆折磨着，Alicia是一个精神不稳定的天才，她自杀了。

《斯特拉·马里斯》的故事发生在1972年威斯康星州的一家精神病院，艾丽西亚在那里被确诊患有偏执型精神分裂症。她有自杀倾向，听到的声音表现为杂剧噩梦中的角色，包括小孩，一个满嘴脏话的侏儒，手有蹼。故事以艾丽西亚和她的医生之间的对话展开，她描述了自己对革命性数学理论的追求如何把她带到了疯狂的边缘。

虽然西部片注定失败的爱情故事推动了叙事，但麦卡锡似乎最感兴趣的是他的角色对时间和现实本质的看法。书中人物讨论了s矩阵理论、弦理论和广义相对论万有引力理论等错综复杂的概念，并讨论了一些开创性物理学家的思想，比如杰拉德·t·胡夫特、谢尔顿·格拉肖夫、路德维希·玻尔兹曼、理查德·费曼和粒子物理学家乔治·茨威格，后者曾与麦卡锡通信并阅读过他的最新作品。

在一篇文章中，麦卡锡满怀敬意地写到引力子——假设的没有质量的基本粒子——并将其描述为“想象但从未见过的生物”。在另一篇文章中，他把时间流逝的渐进性质比作“一只困在谷仓里的鸟，在光线中一只鸟的缝隙中移动。”它的总数是一只鸟。”

“即使他不是在练习数学和物理，他也有一种美丽的东西，那就是艰难思想的不屈品质，”克拉考尔说，他读过这些小说的早期版本。“他被其中的美学所吸引。”

这些小说与他以前的作品大不相同。有时，这些叙述让人感觉脱节，陷入晦涩难懂的细节和神秘的概念中。例如，在鲍比讨论物理学家史蒂文·温伯格(Steven Weinberg)理论的一段话中:“他仍然认为，如果中微子-核子碰撞产生W粒子，并产生一个带相反电荷的轻子，那么每隔一段时间就必须得到一个Z粒子。由于Z不带电荷，这意味着进来的中微子将保持中微子的状态。”

“看着一个89岁的作家写一本感觉与他早期作品相距甚远的书是很有趣的，”诺普夫出版社的执行编辑珍妮·杰克逊(Jenny Jackson)说，她曾与麦卡锡合作过这些书。(她说，他们主要通过在页面上的书面评论进行沟通。)

当人们说到科马克·麦卡锡(Cormac McCarthy)的小说时，我们都习惯于想到那些充满激烈暴力和黑暗、非黑即白的道德观的书，那些将善与恶并列的书，那些带有挥之不去的堕落的书。这些书在这方面是不同的。”

但这些书也很明显是麦卡锡的作品，充满了超凡的语言和对人性的深刻洞察。

“这是一种非常不同的情感，但你不会把它和其他人搞混，”文学学者里克·瓦拉赫(Rick Wallach)说，他是科马克·麦卡锡协会(Cormac McCarthy Society)的创始人之一，读过这些小说的提前版。“他写的东西和写作的方式都很丰富，他有各种各样的变化，既能与之前的自己不同，又能保持自我。”

对于一个作家来说，在他职业生涯的晚期做出如此创造性的飞跃是不寻常的。麦卡锡在1965年出版了他的处女作小说《果园守护者》(The Orchard Keeper)，一直被认为是美国在世的最伟大的小说家之一，是福克纳(Faulkner)和斯坦贝克(Steinbeck)的继承人。

尽管他的作品很少——在大约60年的时间里，他只出版了12部小说——但他取得了巨大的成功。1992年，他出版了哀歌西部片《所有的骏马》(All the Pretty Horses)，一举成名，获得了美国国家图书奖(National Book Award)和美国国家图书评论家协会奖(National Book Critics Circle Award)。2007年，他凭借《路》(the Road)获得普利策奖。奥普拉·温弗瑞(Oprah Winfrey)将这本书选为自己的读书俱乐部，成为畅销书。他的几部作品被成功改编成电影，包括《老无所依》，该片获得了包括最佳影片奖在内的四项奥斯卡奖。

对于所有的荣誉，麦卡锡似乎对文学名声过敏。他不再接受采访，也讨厌谈论自己的工作。

“在我感兴趣的所有科目中，”他在1992年对《纽约时报》(the New York Times)说，“写作在我感兴趣的所有科目中排名非常非常靠后。”今年，他通过Knopf拒绝了采访请求。

他的沉默并没有阻止学者和文学评论家对他的散文和主题的剖析。《乘客》一直是麦卡锡学者们的谣言和阴谋的主题。20年前，当麦卡锡的出版商宣布新书即将出版时，许多人都认为这本书即将出版。结果是《路》(The Road)，一些学者担心麦卡锡放弃了《旅客》。

从那时起，这本小说就有了诱人的预演。七年前，圣菲学院举办了一次《圣经》读书会，并对其主题进行了讨论。(麦卡锡出席并在最后登台。)

一些多年来一直关注麦卡锡《乘客》工作的人说，他在数学和哲学概念的阐述上绞尽脑汁，在细节上煞费苦心。克拉考尔参加了2015年在该研究所的讨论，他说麦卡锡对这些材料很纠结，因为他想要公正地对待它们。

克拉考尔说:“他花了很长时间才意识到，他可以把这种极具挑战性的材料变成一种美学对象。”“他喜欢迷宫般的困难。”