在卡尔·奥韦·克纳斯加德(Karl Ove Knausgaard)关于世界末日的新小说《晨星》(the Morning Star)中，一只鸟对一个记者说，“吱——吱，你这个胖怪物。”“吱——吱，睡不着。”

这只鸟并不是唯一奇怪的先兆。一颗明亮而诡异的新星，“就像死亡一样美丽”，已经在挪威的天空升起。人们心中充满了恐惧和惊奇，尤其是前者。

动物的行为开始变得奇怪起来。螃蟹哗啦哗啦地穿过马路;带鳞的鸟在树林里尖叫。时间也表现得很奇怪。那边那个人，我不是刚参加了他的葬礼吗?那些像牛一样的大块头人形生物在树林里干什么呢?

“我们怎样才能成为现代的，”Knausgaard在他的史诗般的第2卷上问了他的史诗“我的斗争”系列，“当我们周围的死亡时？”在“晨星”中，他拿起这个问题，就像它是橄榄球球一样，横向跑到现场。

这是一个奇怪的，哥特式，圣经痴迷的小说，带有秃鹰黑色的主题和恐怖的暗示。在夏天的两天内设定了两天。一群人物凝视着同样的迷人天空。有一个文学教授的arne，他担心他的成长丰满 - 克纳山的男人讨厌被视为柔软 - 和他的妻子，艺术家。

凯瑟琳是一名牧师，也是《圣经》的翻译家，她想要打破自己沉闷的婚姻;伊瑟琳是一名曾经前途光明的学生，现在在一家便利店工作。Jostein是一个好色、混乱、蹒跚的艺术记者，他的妻子Turid是一名护士，就像Knausgaard曾经做过的那样，住在一家精神病院。

(Turid是这些名字中的一个，就像莎士比亚的Titus一样，在拼写时，至关重要的是，不要省略第二个元音。)

《我的奋斗》(My Struggle)系列六本书的崇拜者们——我也是其中之一，对最后一本书持保留态度——会想知道:《晨星》是否具有那些小说所具有的那种魔力?很长一段时间以来，答案是肯定的。

Knausgaard保留了锁定您的能力，仿佛在拖拉机梁中，进入他的讲故事。他采取了平凡的生活中的生活 - 需要泄漏泄漏，杀死腐败的苍蝇 - 并基本化他们。关于日常生产的细节，他设法是，没有磨损的抒情，两次吸收剂，因为大多数其他领先品牌。

这是一部关于处于困境中的人们的小说，甚至在天空中闪亮的新眼睛睁开之前。有很多糟糕的父亲，健康问题和每况愈下的人际关系。他的手下有好长一段时间都在烦恼。

雷·布拉德伯里说，开始写短篇小说或诗歌的一个方法是列出10件你讨厌的事情，然后开始把它们撕掉。Knausgaard是这种分散攻击的大师。

对于这个平淡无奇的世界，作者开始在其中加入一些恐怖的元素。他添加这些细节的速度很慢，也许太慢了。虽然在结尾时有一些令人作呕的东西——一个死亡金属乐队的成员被比评论家更糟糕的东西所皮肤——Knausgaard从来没有在他的剧本中完全投入。用文火煮也煮不开。

如果这本书是“闪亮的，”杰克托兰斯将完成他的小说。他和温迪和丹尼会看到窗外的东西，偶尔疯狂的疯子会在地下门上砸。喀拉特曼康复团会出现，以便他和杰克可以谈论几百页隔离的基本性。

换句话说，《晨星》变成了一部颇具规划性的思想小说。Knausgaard仔细研究信仰的概念，自由意志，灵魂的轮回，天使的本质，克尔凯郭尔和尼采以及里尔克的诗歌中的意义和虚无。

一个叫西格丽德(Sigrid)的女人说过这句话，而且肯定是真的:“都是错的人在谈论上帝。”所以没人相信也就不足为奇了。”

Knausgaard仍然death-haunted。其中一个角色说:“我们对死亡的洞察力没有改变。爱因斯坦和第一批穴居人一样，对死亡知之甚少。”

Knausgaard是当今最优秀的作家之一，但当他直接而不是间接地接近思想时，他的作品会显得有些狭隘。他与《我的奋斗》(Mein Kampf)的较量长达数百页，慢慢地掀翻了《我的奋斗》(My Struggle)系列的最后一卷。

这里最严肃的争论是我们如何看待死亡。在某些时刻，你感觉到他与所有最古老和最深奥的智慧密切接触;有时，河水很浅。

来自挪威的翻译，由Martin Aitken，微妙而无缝。我有一个投诉。在这部小说中没有人“啜饮”或“饮用”饮料，无论是啤酒还是橙汁。相反，他们“啜饮”它，在现场无意中漫画后渲染场景。

我最近评论了乔伊·威廉姆斯(Joy Williams)的《哈罗》(Harrow)，这是一位重要作家的另一部偶发之作，讲述了危险、混乱和末日。这本书中的一句台词正好符合这句话的主题:“你有没有感觉自己已经死了，”威廉姆斯问道，“走在那些可能也已经死了但却没有告诉别人的人中间?”

本文最初出现在纽约时报。