玛丽·罗杰斯(Mary Rodgers, 1931-2014)在音乐剧方面的事业还算成功(《床垫上的往事》(Once Upon a Mattress)是她作为作曲家的一部大热作品)，并在1972年凭借《怪胎星期五》(Freaky Friday)成为畅销书作家。这是一部年轻成人小说，讲述了一对母女神奇地互换身体的故事，后来被改编成两部电影和两部续集。由于是理查德·罗杰斯(Richard Rodgers)的女儿和斯蒂芬·桑德海姆(Stephen Sondheim)的密友，她是美国音乐剧从《俄克拉荷马》(Oklahoma)到《公司》(Company)等关键时刻的敏锐观察者。

“超越”包括她的儿子亚当·盖特尔(Adam Guettel)，他也是家族中的另一位作曲家，曾因《广场上的光》(Light in The Piazza)获得2005年托尼奖(Tony Award)的配乐。那部剧也被提名为最佳音乐剧，在宣布获奖名单之前，亚当凑过去说:“我爱你，妈妈。”罗杰斯回答说:“会是Spamalot。”

这种不像母亲的回应是罗杰斯自传中聪明而尖酸的声音的特点，这本自传是根据他与《纽约时报》戏剧评论家杰西·格林三年的自由对话写成的。格林回忆说，当格林给她看他起草的开头几页时，她有两个意见:“让它更有趣”和“让它更刻薄”。

罗杰斯以犀利的机智著称，而格林似乎很少在言语上出手。书中对她与桑德海姆关系的描述在某些细节上过于亲密，以至于你不得不怀疑格林(或出版商)是否认为，等到桑德海姆不在时再读这本书会更好。《害羞》是在罗杰斯去世8年后、桑德海姆去世不到9个月后出版的，这更加深了这种怀疑。

直率坦率是罗杰斯的工作原则，从她对父母的描述开始。看着父亲对着3岁的自己慈爱地微笑的照片，她想:“那个好人去哪儿了?”吹毛求疵的爸爸不喜欢她灿烂的笑容，对她大声的笑声畏缩，经常告诉她她很胖，罗杰斯回忆道。至于妈妈，她“不会跪下来和我们玩，因为那样她就得把裤子送去熨了。”罗杰斯建议将她的回忆录命名为“你真正的想法是什么?”(格林在其中一个脚注中透露了这一点，与她的第一人称叙事形成了生动的对照。)她愉快地讽刺了剧作家阿瑟·劳伦斯(Arthur Laurents)这样的友敌，她对制片人兼导演哈尔·普林斯(Hal Prince)这样的终身好友也同样直言不讳(如果没那么恶毒的话)，在他还是个雄心勃勃的大学生时，她就和他“几乎订婚了”。“爸爸甚至可能是我的主要卖点，”她若有所思地说。“哈尔生来就抱着一张他想见的人的名单。”

《害羞》没有辜负它的副标题“令人震惊的直言不讳”，但很少显得刻薄，这要感谢罗杰斯的幽默感、巧妙的用词方式和拒绝沉溺于自怜。一个出色的作曲家工作被父亲和挚友的巨大天赋所掩盖的女人很容易感到痛苦，但罗杰斯平静地坚持说:“我对我所取得的成就感到高兴。”她实事求是地描述了一个普通戏剧艺术家的生活:一些热门作品，大量的失败作品，为电视和电影写作的日常工作。她用类似的实用主义解释了自己进入儿童图书行业的原因:“我想要有创造性的职业，我需要赚钱。”

至于她的个人生活，读者很快就会明白，她度过了一个悲惨的童年，因为她学会了以宽容的态度看待周围的人和自己。关于父亲，她总结道:“他所有的爱都体现在(他的音乐)中，没有必要在其他地方寻找。”她的母亲致力于成为伟人的完美妻子，这激发了罗杰斯拥有自己事业的决心，她说:“我开始理解——甚至令我惊讶的是，嫉妒——她把对人的依赖变成了巨大的、钢铁般的能力。”

罗杰斯虐待她的第一任丈夫是一个未出柜的同性恋，人们同情他是一个不适应传统婚姻的人:“随着时间的推移，我们都过得更好，找到了更诚实的生活方式。(我)早就原谅了他，就像我必须原谅自己一样。”

她原谅桑德海姆了吗?她承认，他是“我一生的挚爱”，在她离婚后短暂而痛苦的一段时间里，他试图以她爱他的方式来爱她。最终是罗杰斯说，“这行不通”，并接受了忠诚的友谊。每当她说起他们的关系时，痛苦依然显而易见，但她回忆起幸福、持久的第二次婚姻和她的五个孩子时，这种痛苦就会抵消——谈到他们，她典型地说，“他们为什么爱我，我永远都不知道。”

一种猜测是，他们喜欢她是因为她很有趣，罗杰斯反复使用这个词。快乐是她坚持生活的悲伤永远不会扼杀她对生活乐趣的热情的方式。她对快乐的坚韧能力在她父亲感到遗憾的灿烂笑容中得到了肯定，在《害羞》中的几乎每一张照片中都散发出这种笑容。罗杰斯这本令人愉快的八卦爆料书，也是一本坦率、深思熟虑的编年史，记录了一个女人从经历到理解的旅程——读起来很有趣。

温迪·史密斯是《现实生活戏剧:团体剧院和美国，1931-1940》一书的作者。