乔斯林·妮可·约翰逊(Jocelyn Nicole Johnson)在公立学校当了20年的美术老师,但今年秋天她不在弗吉尼亚州夏洛茨维尔的小学教室里上课。她的处女作集《我的蒙蒂塞洛》(My Monticello)——包括五篇短篇小说和同名中篇小说——已于10月5日出版。普利策奖得主科尔森·怀特黑德(Colson Whitehead)称《我的蒙蒂塞洛》(My Monticello)“敏捷、睿智、令人震撼”,《绅士》(Esquire)称亨利·霍尔特(Henry Holt)出版的《我的蒙蒂塞洛》(My Monticello)是今秋最好的书之一,称它“宣告了一种令人震撼的新文学声音的到来”。
最重要的是,Netflix计划将这本书的中篇小说改编成电影。这部中篇小说的背景设定在不久的将来,托马斯·杰斐逊(Thomas Jefferson)和莎莉·海明斯(Sally Hemings)的后代,一个年轻女子和一群主要是黑人和棕色人种的幸存者在杰斐逊的家园蒙蒂塞洛(Monticello)躲避白人至上主义者的劫掠。
这本书之所以与众不同还有另一个原因。约翰逊今年50岁,不是一般的处女作作者的平均年龄。更坦率地说,一些行业观察人士认为,出版业过于迷恋年轻作家,因此,尽管在许多圈子里,50岁被认为是相对年轻的,但对于一个首次登上大舞台的作家来说,还是很少见的。
这位作家和她的丈夫(软件工程师兼摄影师)以及他们15岁的儿子住在夏洛茨维尔(Charlottesville)。她对这本书的问世感到兴奋,但也有点紧张。“作为一名美术老师,我可以告诉自己一些我绝对会告诉学生的事情,”她说。“你创造了一些东西,但那不是你。(以下是经过编辑和浓缩的采访内容。)
问:你什么时候开始写作的?
答:从很小的时候起,写作和艺术就是我的主要兴趣。我最近发现了我在四年级时写的这本书。我们得写个故事,配上插图,结合起来,我的故事叫《舞会皇后》里面充满了复仇,这让我很惊讶。然后,在我十几岁的时候,我读了S.E.欣顿(S.E. Hinton)的《局外人》(The Outsiders),那是一个关于成长的粗糙故事。我在欣顿18岁的时候得知她已经出版了,所以我决定写一本小说,我做到了。我16岁时写了一本书。那本书我抽屉里还有几本。
问:你第一次出版是什么时候?
乔斯林·妮可·约翰逊著
亨利·霍尔特公司
224页,26.99美元
答:十几岁以后,我把出书的想法搁置了很久。但我确实喜欢写作——我一直在写——我年轻的时候并没有打算出版我的作品。
2017年,我向《格尔尼卡》(Guernica)提交了一篇短篇小说《控制黑人》(Control Negro),讲述的是一位大学教授秘密利用他的儿子进行一项有关种族主义的研究实验。当我得知他们要发表这篇小说时,我很高兴。随后,罗克珊·盖伊(Roxane Gay)在推特上发布了这篇文章,并将其选为“最佳美国短篇小说”(Best American Short Stories),这是一本享有盛誉的年度短篇小说集,当年由她担任客座编辑。我想说,这是这本书真正的开始,我的处女作《我的蒙蒂塞洛》(my Monticello),它将使我成为一个50岁的文学处女。
问:说说你写这本书之前的生活吧。
答:我在公立学校教了20年的艺术。任何在公立学校教过书的人都知道这是一份非常有活力的工作。这是一项非常耗时的工作。这是一份你真正投入的工作。
我就像是老师中的罗杰斯先生:穿着开襟羊毛衫,敲着钟,站在我的门口,欢迎夏洛茨维尔的这群非常广泛和多样化的学生来到我的教室。
问:出版这本合集的第一步是什么?
答:在我发表了《控制黑人》之后,我意识到这个故事和我正在写的其他故事是有联系的。这是通过这个地方的概念,通过这个弗吉尼亚的概念。透过种族和环境焦虑的镜头。于是我意识到我想要出版一个合集。
问:你是如何找到勇气和力量迈出第一步的?
答:我很自然地迈出了写这本书的第一步——伸出手来,因为这么多年来我一直在把我的作品发出去。所以我养成了尝试的习惯。我有坚持和尝试的习惯——没有太多的期望,我认为这是一个很好的地方。对拒绝的熟悉。
问:你还记得当你发现自己卖了这些藏品时的第一反应吗?要出版了吗?
一个:由于大流行,我在家里上课。那是2020年6月,2020学年结束。
真的很刺激,但也有点吓人。很多作家,包括我自己,都是内向的人。你非常努力地让你的书走进这个世界,但同时也有一个弱点。所以我坐在那一刻,然后我和我丈夫在街区里散步,我们听取了情况。因为我们可以看到我们的生活在改变。我必须决定是否继续教书。最后,在出书和疫情之间,我决定离开教室休息一下。
问:在你的出版之旅中,最大的挑战是什么?
答:我喜欢写作,但并不都是愉快的。你可以看到你想要的东西,但这需要大量的时间和经验——还有运气——才能让你的写作达到你想要的效果。你经常失败。你克服了自己的局限。
我写的是对我很重要的东西。这对夏洛茨维尔的社区来说很困难。这些藏品的灵感部分来自于在这里举行的“团结右派”(Unite The Right)集会,以及这个国家追溯到开国元勋时代的动荡历史。我想确保我尽我所能诚实地说出我的观点。写一些有希望对人们有用和有吸引力的东西。
问:你是希望自己能早点写完这本书,还是觉得这本书写得很及时?
答:我很高兴这本书是我的处女作。它包含了很多我的生活经历,我的生活,我的愿望和希望。
问:你有什么计划?
答:显然,我要写第二本书了——因为我签了写第二本书的合同。在我的一生中,我告诉过自己很多次,“我想我要从写作中休息一下。”但我总是在写作。所以我很期待接下来会发生什么,以及在我出发的时候如何再次管理我的期望。因为每一本书都是它自己的项目。
问:你会对那些陷入困境想要改变的人说些什么?
答:试试小。做一些可管理的不同的事情。但开始。这就是我告诉学生的。你必须从某个地方开始。找到支持。发现社区。并从小事做起。