据说,年轻人浪费在年轻人身上。它没有浪费在Patricia Highsmith。
她1921年出生在沃斯堡,大部分时间都是在曼哈顿长大的。到她进入巴纳德学院(Barnard College)读大四的时候,她已经如此聪明,容貌出众,显然注定要成为伟人,因此男男女女都纷纷向她投怀送抱。
在巴纳德和格林威治村,海史密斯被一群放荡不羁的人收养。那是20世纪40年代初。她在这种环境中的地位就像唐娜·塔特在本宁顿的地位一样。
新书《帕特里夏·海史密斯:她的日记和笔记,1941-1995》(Patricia Highsmith: Her Diaries and notebook, 1941-1995)记录了她对这一切的感受。
整本书很棒。初中尖锐,靠近自己和其他一切。但早期章节很特别。它们包括我读到的最敏感和欣喜若狂的账户之一 - 这是一个拥挤的领域!- 关于在纽约市的年轻和活着。
未来的作者“陌生人在火车上”,“才华横溢的先生”和许多其他小说都在学习她的强烈胃口之间的工作 - 少数作家,这些日记明确,有更强烈的职业意识 - 和她需要在艺术,杜松子酒,音乐和暖身体中失去自己,大多数都属于女性。
这些日记里有很多深夜打车的记录。还有在餐厅洗手间亲热(对同性伴侣来说是额外的奖励)。从已婚女人那里偷吻跑到唐人街去纹身。海史密斯的第一个字母是她手腕上用绿色墨水写的希腊字母的首字母。
她总是半破。当你约会女性时,她开玩笑,没有人抓住支票。她很喜欢出去。如果您通过提及曼哈顿和餐馆的废弃餐馆做出怀旧,这本书就像在午夜通过一杯波旁的比赛阅读班轮笔记或弗兰基Sinatra专辑。
在Castille、Tilson’s、Le Moal’s、Eddie’s Aurora、Café Society Uptown、Romany Marie’s、La Salle du Bois、the Golden Horn和Crespi’s都能找到海史密斯和她的朋友,海史密斯喜欢吃虾。我还能再列出24个地方。
她想一个人呆着,除非她不想。“性,对我来说,应该是一种信仰,”海史密斯写道。“我没有别的了。”她问:“只要有漂亮女人存在,谁会真的抑郁?”
她喜欢早上出去买奶油蛋卷和羊角面包给还在睡觉的恋人。她写道:“生活中没有什么快乐比得上沐浴、唱歌,而有一个美丽的女孩在隔壁房间的床上等待。”
她用法语、德语和其他语言写日记——她知道这些日记总有一天会出版的——一方面是为了掌握这些语言,另一方面是为了躲避窥探。
白天,海史密斯孜孜不倦地写作。到了晚上,她就埋头喝杜松子酒。
帕特里夏·海史密斯:她的日记和笔记,1941-1995
由Anna Von Planta编辑
画报》,999页。Liveright。39.95美元。
她是一个酒量很大、很有规律的人。她开始年轻。“世界和它的马提尼酒都是我的!”1945年,她在一篇热情洋溢的日记中写道。她说晚饭前和简·鲍尔斯吃了五顿,然后生病了。她两次提到在同一场合喝七杯马提尼酒——一次是在午餐前、午餐中、午餐后,还有一次是在晚餐时。
“我想知道在午餐时有什么时刻是否超过第二个马提尼那样,当服务员殷勤时,当服务员全年,未来,世界似乎是好的和镀金(这一点而不是一个人,男性或女性,是或者没有),“她写道。
她想到了酗酒和它在创作过程中的作用。作家喝酒,因为“他们必须在他们的写作中改变自己的身份,”她说。“这是累人的,但饮酒会自动为他们做。一刻他们是国王,下一个凶手,一个朦胧的德莱特,一个热情和伪装的情人;其他人实际上宁愿留下同一个人,留在同一架飞机上。“
尽管宿醉,偶尔停电和一些令人尴尬的场景,她从杜松子里拿走了更多的尴尬,她估计比她所吸手。“没有酒我会结婚一个沉闷的土豆,罗杰,并且有什么所谓的正常生活。”
初中被吸引到最糟糕的情况和黑色的主题。格雷厄姆绿色叫她“批判的诗人”。她的角色似乎,就像雪莉杰克逊的故事“彩票”那样,准备拿起岩石。
在这些日记中,她就像是从查尔斯·亚当斯(Charles adams)的卡通片里蹦出来的,完全成型了。厌世者会发现有很多东西可以取悦他们。
她想象一只鸟在啁啾:“每—呱,每—呱,每—呱!”(另一个似乎在说:“酷儿尿尿!”酷儿pee-pul !她写道,“钦佩汽车的一个原因是:它摧毁的人比战争还多。”还有,“我常常认为我唯一的朋友就是我的一小包香烟。”
她是被烟熏死的。1995年,74岁的她死于肺癌和贫血。
我已经离开了这篇点评点我看来。她激烈的阅读。她在漫画行业的一天工作。(她认识斯坦·李。)她的许多恋人,其中两个人试图在关系结束后试图自杀。她不可禁的工作和她很多书的出版。在1951年出现的“火车上的陌生人”电影的制作,并帮助她放在地图上。
她喜欢男孩的衣服。她与杜鲁门·卡波特、卡森·麦卡勒斯以及詹姆斯·梅里尔、迪伦·托马斯、维姆·文德斯和珍妮·莫罗的友谊。
1950年10月的一个晚上,海史密斯和亚瑟·凯斯特勒想做爱,结果搞砸了。关于这件事,她写道:“他说,他不知道同性恋是如此根深蒂固。”
这就是她无情的旅行。她在高档酒店的连续住所。她的反犹主义。她在英国、法国和瑞士买的房子。她把蜗牛当宠物养,还会把它们藏在胸罩里偷运过海关。
这就是她的孤独。随着年龄的增长,她越来越像林德伯格那样,独自穿越海洋。她的朋友成了熟人,而她的熟人成了陌生人。
《帕特里夏·海史密斯:她的日记和笔记,1941-1945》是从大约8000页的材料中浓缩而成的。这本近1000页的书仍然是一本了不起的书。但它是
Anna Von Planta的Highsmith的Longtime Editor彻底编辑了。每个部分的介绍材料都很有用和简洁。
我可能已经在不同方向上指出了这篇评论,专注于初中的萧条,她的自我怀疑,她几乎杀死了工作。这就是这里。
我无法摆脱的海史密斯是在她二十五六岁时写的,那是1947年12月31日的午夜之后:
“我的新年敬酒:对所有魔鬼,欲望,激情,贪婪,埃维斯,爱,讨厌,陌生的欲望,敌人幽灵般和真实,纪念军队,我做战斗 - 愿他们永远不会给我和平。”
本文最初出现在纽约时报。