昆汀·塔伦蒂诺(Quentin Tarantino)的第一部小说，借用他所有作品中的一句话，是一种美味的饮料。

这是他根据自己2019年的电影《童话镇……好莱坞》改编的小说(省略了书名)。它是以20世纪70年代大众市场的平装书的形式发行的，就是那种你过去常常在药店架子上找到的纺线书。

它有一个复古俗气的标语:“1969年的好莱坞……你应该去的!”如果它不是那么丰满，有400页，你可以把它塞进你喇叭灯芯绒裤子的后口袋里。

塔伦蒂诺并不是想在这里扮演另一位小说家/编剧Terry Southern所喜欢的“质量灯光游戏”。他并不是想用他复杂的句子或他心理洞察力的细微差别来给我们留下深刻印象。

他在这里以爱尔摩·伦纳德(Elmore Leonard)的方式讲述一个故事，并在此过程中腾出空间来谈论一些他关心的事情——老电影、男性友情、复仇和救赎、音乐和风格。他明白了:流行文化是美国拥有的，而不是神话。他一开始就被这种观念所影响，现在依然如此。

这部小说情节松散。如果写得更好，就会写得更糟。这是大众市场的平装书，散发着大众市场平装书的味道。在我的记忆里，那是温椰子油和尘螨的味道还有水银花的味道。

《好莱坞往事》和电影的轨迹是一样的。有些对话很相似，只是一字不差。但小说与电影在大大小小的方面都有所不同。

例如，电影《大木偶》的结尾以年迈的演员里克·道尔顿(里克·道尔顿(莱昂纳多·迪卡普里奥饰)用喷火器烧死曼森家族的一名成员为高潮，在小说的开头，只有几句话就省略了这一情节。

这些杀戮让我们发现患有躁郁症的里克名声大噪。他讨厌嬉皮士。现在，他成了“尼克松的‘沉默的大多数’中的民间英雄”和“约翰尼·卡森主演的今夜秀”的常客。然而，从他的演艺生涯中，他记得每一个失足，每一个屈辱，每一个轻视。

新的曼森家庭场景隐藏在里面。塔伦蒂诺对曼森曾经前途无量的音乐事业进行了如此深入的研究，你可能会觉得自己正在阅读滚石(Rolling Stone)或Mojo杂志的过刊。他认为查理的“ooga-booga”舞。

他补充说,邪恶和电影场景猫(影片中的玛格丽特Qualley)进入一个陌生的房子,消除了她的衣服,将一个红色的灯泡插入她的嘴,她的嘴唇“包装在银金属线圈”,爬向熟睡的老夫妇的卧室。

一到那里，小野猫就把红色灯泡拧成一盏灯，打开灯，尖叫着跳到这对夫妇的床上，把他们吓傻了。曼森夫妇把这种“良性”的外出活动称为“令人毛骨悚然的爬行”。

从本质上说，《好莱坞往事》是克里夫·布斯的小说。布思(布拉德·皮特在影片中饰演)是道尔顿的助手和特技替身。他的背景故事被填上了。我们知道，在第二次世界大战中，他杀死的日本人比其他任何美国士兵都多，并两次获得了英勇勋章。

他满脑子都是大男子主义的建议，而且还随随便便地说出来。如果你想知道杀人是什么感觉，但又不想真正杀人，布斯告诉道尔顿，从后面抓住一头猪，用刀刺进它的喉咙。那就紧紧抓住它直到它死去。这是合法范围内最接近的了。

但布斯也有敏感的一面。他是个电影迷。他的很多观点和塔伦蒂诺自己的很像。这里有很多关于表演、外国电影、B级电影、早期电影性爱场景和电视动作导演的好文章。

布斯是演员艾伦·拉德(Alan Ladd)的粉丝，因为:“当拉德在电影中疯了，他不会表现得很疯狂。他只是很生气，像个真正的男人。在克里夫看来，艾伦·拉德是电影中唯一知道如何梳头、戴帽子或抽烟的人。”

有些观点听起来太像塔伦蒂诺自己的观点了:“一旦费里尼认为生活是一场马戏团，克利夫就说再见。”这里有一个克利夫最喜欢的黑泽明电影的列表。关于1967年瑞典电影《我很好奇(黄色)》的摄影:“克里夫想舔屏幕。”

我们会发现道尔顿和布斯是如何成为朋友的。Booth从一场火灾中救了他，告诉他:“Rick，你现在站在一滩水里。只是倒了。”我们了解布斯是如何得到他的斗牛犬的，它是电影中的明星。给他的那只狗是拳击冠军，是为了还债。布斯也参与了一些打斗。

在电影中，布斯拒绝让狗吃东西，直到他从盒子里拿出他的第一份晚餐:通心粉和奶酪。关于这道菜，塔伦蒂诺写道:“说明书上说要加牛奶和黄油，但克利夫认为，如果你能加得起牛奶和黄油，你就能吃得起别的东西。”

布斯确实杀了他妻子。在这部电影中，这个情节悬而未决，并引发了很多争论。幸运的是，塔伦蒂诺并不在乎你是否觉得克里夫可爱。

当然，谋杀现场的夸张是荒谬的。塔伦蒂诺很少浪费一次杀戮。暴力是他滑雪时用的蜡。他知道如何填满屏幕的矩形——或者低俗小说的一页。

这对夫妇在一艘船上。受够了被贬低，布斯冲动地用鱼叉枪杀了他穿着比基尼的妻子，这基本上把她撕成两半。他立刻后悔了。他把她的两个部分放在一起七个小时，同时他们充满爱意地讲述他们的整个关系。当海岸警卫队到达并试图转移她时，她分裂并死亡。

如果我渴望在那一刻看到她——也就是她的上半身——慢慢举起一把巨大的手枪，朝青铜色额头上难以置信的克里夫(Cliff)开枪，那么，那就是另一回事了。

在《好莱坞往事》(Once Upon a Time In Hollywood)中，塔伦蒂诺让讲述一个令人翻页的故事看起来简单，而这是最难的技巧。