我们的节日故事有甜李子的味道，令人生厌，以至于克莱尔·基冈的圣诞中篇小说尝起来特别新鲜。在《这些小事》(Small Things Like These)的开头，人们立刻感觉到基冈为这个季节最珍贵的故事注入了一些至关重要的元素，直到她的小书像雪花一样轻柔地飘落，营造出明显的经典氛围。

故事发生在爱尔兰海岸的新罗斯。在短短的几页纸里，这座古老而美丽的小镇浮现在眼前，表面之下是一张经济和社会紧张局势交织的网。1985年，新罗斯正经历着痛苦的衰退。随着企业关门，领取救济金的队伍越来越长，房屋也越来越冷。那些能够离开的人已经逃到国外寻找工作和生活。

基冈笔下的普通人英雄是比尔·弗隆(Bill Furlong)，她用如此清晰高效的笔触描绘了他的过去和现在，以至于她的艺术笔触几乎看不见。弗隆知道自己很幸运。虽然他出生在这里，很穷，很早就成了孤儿，但他却成了一个富有寡妇的养子——而且还是个新教徒!-给了他一点钱。现在他已经结婚了，有五个女儿，他在镇上卖煤和木材。

弗隆说不出是什么困扰着他。“只是我有点累了，”他对妻子说。“不注意”。也许他只是被这些天经济崩溃的速度吓到了。“失去一切将是世界上最容易的事情，”他认为。“时代还不成熟。”

还是他模糊的不安源于对存在主义的某种不满?“最近，他开始思考什么才是重要的，”基冈写道。“他快四十岁了，但他觉得自己没有什么进展，也没有任何进展，有时忍不住想知道这些日子是用来干什么的。”

但这些都不是这位拥有一份好工作的快乐丈夫和父亲会让自己娱乐的想法。“弗隆更加坚定地坚持下去了，他要低调行事，站在人们的正确一边，继续供养他的女儿们。”

此外,它是圣诞节!基冈几乎用肉桂和肉豆蔻涂抹了这些书页:镇上的人聚集在广场上，点亮了一棵高高的云杉，旁边是最近重新粉刷过的耶稣诞生场景。圣诞老人出现了。试试姜饼，但注意可可——它是热的!你几乎可以听到小蒂姆祝福这些人，每一个人!——弗朗回忆起自己收到了一本查尔斯·狄更斯的旧《圣诞颂歌》。

但基冈总是让这个欢乐的节日变得复杂。“那是一个乌鸦云集的十二月，”她在向我们介绍好牧人修道院的修女们之前写道。姐妹们收留不幸的女孩。“人们对这所培训学校知之甚少，”基冈解释说，但修道院提供的洗衣服务是一流的——该地区所有餐馆、富裕家庭和牧师都使用这种服务。如果有关于这个地方的黑暗谣言，你还能指望什么?“人们说了很多话——其中有一半是不可信的;镇上从来不缺闲人，也不缺八卦的人。"

爱尔兰读者将比大多数美国人更早地听到这段话中不祥的暗示。基冈在这里的工作接近于科尔森·怀特黑德的普利策奖获奖小说《镍男孩》的恐怖。正如她在一份简短的笔记中解释的那样，由宗教团体经营了200多年的抹大拉洗衣店曾迫使数千名年轻女性劳役、身体虐待、绑架婴儿，甚至导致她们过早死亡。

无论在好牧者修道院中发生了什么恐怖事件，都在很大程度上被隐藏在一种由恐惧所强制的沉默准则之下，并被神圣的假定所封印。不过，《这样的小事情》并没有什么争议。基冈的重点并不是揭露教会，而是在什么都不做的情况下，审视一个人的良心，这是迄今为止更容易、更安全的做法。

基冈巧妙地安排了一场圣诞节前的清晨邂逅。就在那时，弗隆带着煤四处巡视时，他遇到了一个被困在好牧人修道院的年轻女子。在过去的几个月里，他可以全心全意地问自己:“如果不互相帮助，活着还有什么意义呢?”这个时刻充满了激进行动的潜在刺激，但弗隆仍能听到妻子的建议在他耳边回响:“如果你想在生活中继续下去，有些事情你必须忽略，这样你才能继续下去。”

从这个微不足道的小镇上的简单生活中，基冈创造了一个深刻感人且普遍的故事。这里没有说教，只有坚定地抵制残酷的奇怪的喜悦和焦虑。面对这样的选择，弗隆感到很沮丧，他羡慕镇上的河流。“水是多么容易地沿着它那不可救药的道路前进啊，”他想，而他必须走自己的路——或者不走。

夸张的姿态、过分的慷慨、令人惊讶的宽恕时刻都在我们的节日传说中占有应有的地位。但“这些小事”提醒我们，任何季节真正的奇迹都是勇气。

取两份:一份保留，一份赠送。