安东尼·波登(Anthony Bourdain)可能会讨厌自动纠错把他的名字变成了Boursin，一种毫无烹饪信誉的淡而无味的奶酪。

令人惊讶的是，预测文本没有显示他的名字在前面。波登:他很热，很性感，他已经死了，就像《滚石》杂志在1981年臭名昭著的封面上对吉姆·莫里森的评价。

自2018年他在法国自杀身亡以来，关于他的生活和职业生涯的书籍、纪录片、电视特别节目和杂志不断涌现。

在社交媒体上，他在老视频中无处不在，解释如何制作内格罗尼(Negroni)，或者引用“从农场到餐桌”(farm to table)这句话。外面有很多尖锐的波登纹身。

查尔斯·勒森(Charles Leerhsen)的新传记《天堂的落魄:安东尼·波登的一生》(The Life of Anthony Bourdain)正在制造新闻。这比我们之前读到的关于他的任何东西都要坚韧。

这里有妓女，很多妓女，一夜情，还有与其他美食界名人的绯闻。

这是类固醇，人类生长激素和伟哥的使用。以下是关于他自杀的确切而令人不安的细节。叙述了他吸食海洛因的习惯。他对许多爱他、与他一起工作的人经常表现出冷淡。

此前劳里·伍尔弗(Laurie Woolever)编纂的《波登:权威口传》(Bourdain: The权威口传)感觉像是波登产业的正式产品。它是值得的，但乏味。

来自食品界、电视界和新闻界的那些自命不凡的名人，试图弄清楚是什么让这个了不起的、异教的、有文化的、长着獠牙的野兽活跃起来，然后把他推到沙发上。

另一方面，利尔森的书让很多人想和波登一起坐在沙发上，最好是不穿裤子，这样就有更多的肾上腺素，感觉更真实。

大多数人在生活中欲望多于机会。那些被诸神毁灭的人，却有同样多的欲望和机会。

《落魄天堂》倚重未具名的消息来源。

不过，他不是来抹黑或驳斥他的主题的。他对波登的仰慕几乎总是显而易见的。很难说波登是否会喜欢这本书。无论如何，我怀疑他会钦佩作者的勇气。

《落魄天堂》不是你读过的最微妙的东西。Leerhsen是《体育画报》的前执行编辑，他之前的书包括泰·科布和布奇·卡西迪的传记。他的波登的书就像大众市场的摇滚传记一样畅销。如果我是17岁，我会喜欢的。作者把波登的焦虑、他对权威的本能的不信任、他对像亨特·s·汤普森、伊基·波普和威廉·s·巴勒斯这样的天才局外人的英雄崇拜都写了个遍。

年长的我更喜欢葡萄酒而不是气泡，我希望Leerhsen能对以下方面有更多的了解:a)波登时代前后的精英和乡土美食世界;b)波登如何在旅行写作和报道的传统中走钢丝，这对于一个穿着紧身牛仔裤的富有白人来说绝非轻而易举;第三，他觉得自己是一种新型美国男子气概的先锋，甚至比那些最受关注的演员还要重要。这是一只户外猫，而不是一只室内猫。

你不可能拥有一切。Leerhsen为了速度牺牲了重量。

他从波登在新泽西郊区的童年——他的父母有挫败的波西米亚倾向——到瓦萨，在那里他追随后来成为他第一任妻子的女人。大学对他没有吸引力，但烹饪对他有吸引力，烹饪的盗版一面吸引了他。他从美国烹饪学院(Culinary Institute of America)毕业，那是一个当时很保守的地方。

他先后在马萨诸塞州普罗文斯敦(Provincetown)和纽约的餐馆工作过，最著名的是法国低俗餐厅Les Halles，留下了战斗伤疤。他一天抽四包烟，还有一大罐酒和毒品。

他是个大器晚成的人。他在39岁时出版了第一部小说。在写那篇改变了他一生的文章之前，他和编辑戈登·利什一起苦读。

1999年4月，《纽约客》杂志刊登了一篇题为《读到这篇文章前先不要吃:一位纽约厨师泄露了一些商业秘密》的文章。在那个几乎没有互联网的年代，这种影响怎么说都不为过:第二天，电视新闻车就停在了Les Halles外面。

这篇文章本应在《纽约出版社》(New York Press)上刊登，但该报接受了它，并没有刊登。在《纽约客》的那篇文章中，波登对松懈的餐厅做法进行了严厉批评，这直接导致了他的畅销书回忆录《厨房机密》(Kitchen Confidential)，以及随后的一切，尤其是制作越来越精良的电视节目。

波登长成了他的样子;他的脸激发了女性对犹太法典的研究。他渐渐喜欢上了他的表演。它们变得更好、更情绪化、更复杂。

他有无数的机会出卖自己，让自己暴富起来。这里没有波登(Bourdain)刀架，也没有机场小酒馆。

波登在2002年出版的《厨师之旅:极限美食全球冒险》(A Cook’s Tour: Global Adventures in Extreme cuisine)一书中写道:“一旦你去过柬埔寨，你就永远不会停止赤手空拳把亨利·基辛格(Henry Kissinger)打死的念头。”

一旦你读过《落魄天堂》，你就会永远想烧掉波登的手机和笔记本电脑。我们知道他用自己的名字设置了谷歌警报。它给了他实时的、安抚自我的推送通知。

我们了解到，在他生命的最后三天里，他在谷歌上搜索了几百次亚西亚·阿基多的名字。阿基多是一名意大利女演员，与他有过一段激烈而混乱的恋情。

他们的短信都印在书里了。

“你对我的心太鲁莽了，”波登在上吊自杀前写道。他最后访问的网站是一个卖淫服务，Leerhsen写道，尽管他似乎是孤独地死去的。

利尔森写道:“在你变得像安东尼·波登(Anthony Bourdain)那样痛苦之前，你的生活中需要有很多事情是对的——也就是说，在你可以努力工作到一个你有很多东西可以失去的位置之前。”“就托尼而言，他花了几十年的时间才达到可以从高处坠落的高度。”

好莱坞有一个古老的笑话，电影《甘地》很受欢迎，因为甘地是那里的人们所希望的一切:瘦、棕褐色和道德。

波登身材瘦削，皮肤黝黑(他沉迷于日光浴床)，品行端正，正在接近世俗圣徒的身份。这本书不仅能点燃蜡烛，还能消磨他的精力。我怀疑这将是最终结果。

如果你有自杀的想法，请拨打或发短信988，接通国家自杀预防热线或前往SpeakingOfSuicide.com/resources以获取附加资源的列表。

本文最初发表于《纽约时报》。

c. 2022年，纽约时报公司