一卷“诗集”——任何受人尊敬的诗人的基准——的全部概念都与数量有关。与诗人每隔几年出版的更轻微的合集相比，诗歌选集通常都是内容丰富的书籍。

乔伊·哈乔总是独辟蹊径。因此，新的“在红光中编织日落”不像其他诗歌回顾展。这本合集有127页——包括桑德拉·西斯内罗斯的前言、诗歌注释和其他没有诗歌的页面——以精心策划的简洁浓缩了她迄今为止的职业生涯。

《编织日落》的构思是，三届美国桂冠诗人哈乔将挑选50首诗来代表他50年的创作生涯。现年71岁的哈乔并不认为这本文集是一块巨石或一块墓碑，而是一种不同的基准。

她坚称自己还有很多话要说。

尽管如此，《在红光中编织日落》是对这位来自塔尔萨的诗人的精彩介绍，他是Mvskoke或Muscogee民族的成员。她的诗不受欧洲时间和地点观念的束缚。阅读她的作品是在地球上找到一个启示性的奇迹，并以不同的方式思考我们的空间。印休斯敦带来哈乔11月14日镇。她谈论了她的事业和她的新收藏。

问:即使这本诗集没有涵盖50年的时间，但每首诗都让我以不同的方式思考时间。

答:听你这么说我很高兴。时间有很多种。我经常思考这个问题。有一首诗叫做“用人类的双脚把灵魂从流浪的地球召唤回来。”在这首诗里有一个关于时间的讨论。

问:你以前的一本书提到了“过度文化”的概念，这是一种专横的商业化创造。这本书让我想起了凯伦·阿姆斯特朗的新书，关于对在自然中寻找精神神圣的敬畏。

答:我认为有一个世界，地球是一个死的东西。一个可以继续挖掘或将资源变现的地方。但在另一个世界里，地球是一个有生命的存在，而我们是这个生命的一部分。不同的价值观和关系会使这些想法产生不同的进展，它们也会随着时间的推移而不同。

问:很抱歉耽搁了时间，这确实是一个人为的问题，但我们已经就这个问题达成了某些协议。你觉得现在的时间和你刚开始写诗的时候有什么不同吗?我想起了我和女儿在车里唱了十多年的歌。有些人会留下来。其他的改变。有些人我们仍然爱着，但与过去不同了。

答:是啊，我知道有些事变了。当然，我并不觉得自己老了。我不觉得自己老了。但随着年龄的增长，你与时间的关系也会发生变化。有人可能会把它写成一个方程。但我认为这与感知的深度有关。你可能会说孩子的感知能力更强。他们还没学会如何切断它。所以你女儿才会在车里唱歌。不管世界上发生了什么，她都在唱歌。 That’s what matters. It’s absolutely everything when you consider that kind of time versus things related to money.

问:我不想让你卷入任何诗歌派别的麻烦，因为我知道你不应该解释诗歌，就像你不应该解释歌曲一样。但最后的笔记是有启示性的，即使只是作为背景。是否对提供过多的信息感到焦虑?

答:从我的书《从天上掉下来的女人》开始，在这本书里，我试图发表一个关于道德的声明。不管有没有乐队，只要是音乐，我都会讲故事。这些故事并不完全是关于诗歌。我没资格说一首诗是什么意思，里面发生了什么，上下文是什么。这就是它开始的地方。我的朋友(作者)布伦达·彼得森帮我安排了这本书，当时我很难找到它的形状。她建议做笔记。首先体验诗歌是很重要的。所以这不是在解释。但我认为这让人们知道，诗歌不是凭空产生的。 Usually people are writing, speaking from a certain place.

问:我对这些感觉固定的诗歌和鲍勃·迪伦(Bob Dylan)的歌词之间的反差很感兴趣，他在塔尔萨的博物馆和档案馆邀请你担任常驻艺术家。他档案室里的文件表明他对歌词的修改是永无止境的。但诗歌却享受不到这样的奢侈。诗完成后，感觉是永恒的。

答:我没想太多。我从不过多考虑别人会怎么想。我想我有时确实会被它困扰。但在很多年里，我都忽视了它，因为那些年里我的诗歌被忽视了。这很令人沮丧。但我会说，我并不总是知道我在做什么，但我知道我在做什么。我的诗并不完全适合任何诗歌流派。但这也不是说我一直在刻意避开那些学校。我喜欢拿典故和引用开玩笑说他们是克里克人而不是希腊人。我注意到，几乎我看过的每一个系列，都有大量的经典参考。 I’ve felt more like, “Here I am, I know these stories, also. But I know other stories, too.”

问:你还有其他途径，包括音乐。你对诗歌有顿悟的时刻吗?

答:你知道吗，我不知道我最后会在学校和诗歌打交道。我知道我被音乐所吸引。我上初中的时候，老师不让女生吹萨克斯。我继父不许我唱歌。他不想让我在家里唱歌。倒不是因为我唱得不好。可以说，这是他控制我快乐的方式。所以我走开了。诗歌帮我找到了回归的路。我总是听诗。 I heard music, too, and wrote songs for a band. But those were different than when I was writing a poem. Sometimes poems would become songs. But not always.

问:最近一首也是结尾的诗《没有》(Without)引起了共鸣，因为在这个国家和国际上，现在的事情是多么尖锐，而在我们之前数百万年的时间轴上，人类是多么微不足道。我一直在重复你的台词，“没有我们，世界将继续在时间中跋涉。”

答:《没有》是在新冠肺炎时期创作的。这是一场政治和种族清算，对人们的恐惧进行了严重的政治操纵。总之，那是我写过的最喜欢的诗之一。这似乎是一个很好的结尾，因为它是通向我们现在的方向的一扇门。

问:这首诗和这本书——它们不像是告别。

答:我继续工作。我还没有退休。我想我永远也不会。

andrew.dansby@houstonchronicle.com