我穿过圣哈辛托河(San Jacinto River)的西福克(West Fork)，到达本周的汉堡星期五(Burger Friday)目的地。原来我的实地考察牛仔玉米饼和汉堡这正是我所需要的旅行冒险。

这个古怪的户外餐厅坐落在一个破旧的汽车修理厂和汽车修理厂前面，是我离家最远的一次尝试六月去芝加哥的旅行．与许多人一样，这场大流行缩小了我的视野。再次探索乡间小路让人兴奋不已。

我被我在牛仔玉米饼和汉堡店的整个经历迷住了，从我迎接住在这里的白花猫的那一刻起——一只平静、高贵的猫栖息在亮红色餐车前面的铺装露台边缘。带着雨伞的野餐桌摆满了草地，沿着分开的栅栏，彩色塑料的儿童玩具成了一个即兴的游乐场。

上周蒙哥马利县这里的气温肯定降到了零度以下，因为周边两株茂密的香蕉树的边缘是棕色的。有人在自家的砖炉里生了一堆火取暖。

“上帝庇佑下的国家”，贴在汽车保险杠上的汽水冷却器上写着。还有停在一边的巨型救援车;还有那辆阴森森的哑光黑色校车，它挡住了汽车维修的道路。在一个开放的车库，我瞥见一辆汽车被液压升降机高高举起，无人看管。

欢迎是友好的。让我告诉你关于汉堡和薯条的事。

价格:半磅的牛仔汉堡加奶酪，手切薯条和软饮料，12美元。(贴在窗户上的一张道歉便条指出他们最近不得不提高价格。此前，牛仔汉堡套餐的价格为10.99美元。)

排序:走到窗口下订单;你也可以打电话或网上订购。准备好了他们会叫你的名字。我是下午三点左右来的，当时生意不太好，所以我有足够的时间去感受周围的环境。但这不是快餐——这就像有人在家里为你做饭一样——所以如果你在比较忙的时间来，最好不要着急。

架构:在一大块烤面包上涂上芥末、蛋黄酱、番茄酱和我要的免费“辣酱”。(它像一种薄的红色辣酱，类似水晶，但更辣。)然后是一英寸厚的牛肉肉饼，一层融化的美国奶酪，一层厚厚的切得整整齐齐的生洋葱，几片番茄片和一些宽大的长叶莴苣。在最上面的小圆面包上，多放些芥末、蛋黄酱、番茄酱和辣酱。

质量:牛仔汉堡是老式德州乡村商店汉堡的一个很好的例子，里面的粗牛肉肉饼大得让人瞠目。

“半磅”的承诺似乎只是一个宽松的准则;我一次只能吃下一半，我带回家的那一半重达三分之二磅。做数学。即使算上面包和西红柿，那也是很多肉。

我最喜欢这个汉堡的地方是它是热的——在煎锅上烤出来的新鲜和紧焦;那些小块的生洋葱和长叶莴苣发出的嘎吱声;辣酱的奔流让人眼前一亮。就像他们说的，Puro Tejas。

软泥评级:肉饼可能做得很好，但它有很多汁液，一些汁液渗进了我用来夹汉堡的纸巾里。

信评级:坚实的B +。

值:巨无霸的美味，配上薯条还有冰镇的胡椒博士。

素食选择:不。

附加提示:这里的薄皮薯条是手切和点炸的。我喜欢这种质地的变化，从脆到软，再到有些地方有点光滑。品尝自制的。

更不用说，虽然我一般不喝苏打水，但第一口冷饮Dr. Pepper就像花蜜一样。

当地的颜色:“牛仔”坐在一个由移动房屋组成的社区的头头，其中许多房屋系在地基上，高度定制。当我在那里的时候，几乎所有从高速公路来到这里的人都开着卡车，而我那辆小小的起亚(Kia)就显得很突兀。然而，在这个不起眼的院落里，我从未感到格格不入。仅仅是在离家很远的地方，就对我有好处。

alison.cook@chron.com