“告诉我，那个女人?”她是死是活?”

Robert Boetticher是国家殡葬历史博物馆的主席，同时也是新设立的关于死后摄影的永久展览的策展人。当我们看着博物馆最近向公众开放的藏品时，他问了我很多类似的问题。由于这些照片大多是19世纪或之前的，显然每个人都死了，但令人惊讶的是，很难分辨出照片拍摄时哪些人在呼吸。

从1836年照相机发明到1900年柯达伊士曼布朗尼(Kodak Eastman Brownie)相机发布，死后摄影是一种令人着迷的做法。利用死亡来捕捉逝去亲人的肖像的想法可以追溯到更早的时候。这次展览展出了几幅以尸体为题材的16世纪肖像画，但展览真正捕捉到的是技术发展的短暂时刻，那时，死者是摄影的完美模特。

早期的摄影技术，如达盖尔银版照相法和锡版照相法，要求拍摄对象静止不动几分钟。成年人可以驾驭它，通常需要借助有颈托的椅子摆姿势(展览中有一把椅子，顾客可以坐在里面自拍)。然而，孩子们往往很难拍摄，除非他们永远不动。

“人们还没有孩子的纪念品。没什么,”Boetticher说。“所以，他们会创造这些图像。那时候很多母亲，这是她们唯一一张孩子的照片。他们会把它们撑起来，然后摄影师会回来，画出它们睁开的眼睛。”

早期摄影师能够使死去的对象看起来活灵活现的技巧，就是为什么死后的图像是残酷的猜测游戏的一部分。即使是像伯蒂彻这样经验丰富的死亡图像收藏家，也很难在没有当代文献的情况下，完全确定照片中谁还活着。他指着一些小东西，比如在画像中似乎不属于任何人的手，或者孩子们在窗帘前摆姿势，窗帘可能会遮住支撑他们身体的东西。

一旦胶片相机变得便宜和流行，对死后摄影的需求就过时了。现在，人们可以很容易地在他们所爱的人还活着的时候拥有他们的照片。这次展览不仅展示了人们想要捕捉一个人的肖像以被记住的情感渴望，也展示了人类最重要的发明之一的进化过程。

“摄影是有史以来第二大发明，仅次于电话，”伯蒂彻说。

不幸的是，这次新展览也预示着该博物馆即将迎来的新事物。它被藏在巨大的火葬场橱窗和名人悼念卡收藏之间，代表着未来展品的样子。伯蒂彻承认，博物馆的空间已经不够了，这可能会导致越来越多的新收藏，比如墙上的装置和小型的便携式站立式展览，比如最近的爵士葬礼展览。

Boetticher说道:“当我们拥有世界上所有的空间时，我们便能够创造出巨大的沉浸式体验。“现在，我们必须更加小心我们添加的内容。”

杰夫·罗纳(jeff Rouner)是休斯顿的一名作家。