在前往斯图尔特海滩(Stewart Beach)或斯特兰德(Strand)上的某个节日的路上,加尔维斯顿(Galveston)的游客在百老汇(Broadway)上行驶时,会清醒地感受到死亡的气息。在第40街和第43街之间,七个独立的墓地横跨六个街区。2014年,百老汇公墓历史区被列入国家史迹名录。
在这里安息的近6500个灵魂中,包括希区柯克、拉夫金、坦普尔和其他23个德克萨斯州城镇或县的同名城镇。米歇尔·梅纳德(Michel Menard)也是如此,他位于33街的家是该市现存最古老的住宅;乔治·鲍尔(George Ball),当地公立高中的同名学生;乔治·西利,加尔维斯顿最有权势家族之一的棉花大亨和族长。
当地作家和历史学家凯瑟琳·s·玛卡说:“如果你沿着斯特兰德大街走下去,看看所有建筑物的顶部和上面的名字,你会看到同样的名字反映在墓地区。”
玛卡比大多数人更了解这些理由。她出版于2015年的四本书之一是《加尔维斯顿的百老汇公墓》(Galveston’s Broadway cemetery),是阿卡迪亚出版公司(Arcadia Publishing)美国影像系列的一部分。(第五家酒店即将推出,是关于豪华的Tremont House酒店。)她还至少每隔一周提供一次导游服务,如果顾客的队伍足够大,还会提供更多导游服务;并将于2月23日在布莱恩博物馆做相应的演讲。讲座已经售罄,但在博物馆的网站上可以找到等候名单上的位置。
当:下午5:30。2月23日
地点:布莱恩博物馆,1315 21
细节:免费(会员)/ 5美元(非会员);409-632-7685;thebryanmuseum.org;kathleenmaca.com
玛卡说,最早的加尔维斯顿人,尤其是岛上西端的农民和牧场主,倾向于把死者埋在自己的土地上。那些靠近城镇的人使用海滩,“这并不是很好,”她指出。老城公墓是百老汇第一个这样的墓地,是在1839年数百人死于黄热病流行之后出现的。那片土地在当时是城郊。
玛卡说:“它被认为是离城镇相当远的地方,因为如果你想到现在的斯特兰德大街,那是一段相当不错的慢跑。”“他们现在所在的墓地被草原环绕。没有人在那里生活或工作,所以这有点像开车经过一个乡村墓地。”
这些墓地最吸引人的地方之一实际上是大自然。加尔维斯顿市每年4月都会停止修剪草坪,结果在母亲节到来时,一片令人惊叹的野花毯子——玛卡说,一片“黄色的海洋”。每年这个时候游客流量最大。
“这有点像我们版的矢车菊,”她补充道。“每个人都被花吸引,进去看看,我想这就是他们感兴趣的时候,‘哦,除了花,这里还有什么?’”
通过她的网站安排,玛卡的演讲涉及到所有东西——一点历史,一点建筑,一点自然——但她也会根据要求定制它们。一些团体对墓地中丰富的维多利亚式象征感兴趣;例如,墓碑上盛开的玫瑰意味着死者是成年人。还有一些人来这里埋葬著名老兵的坟墓,比如邦联将军约翰·b·马格鲁德(John B. Magruder),他的部队于1863年从联邦军队手中夺取了加尔维斯顿;还有佩鲁吉尼兄弟,他们是二战时期乘坐同一艘潜艇沉没的水手。
还有一些人来看著名雕塑家的作品,比如蓬佩奥·科皮尼(Pompeo Coppini),他还在阿拉莫(Alamo)著名的纪念碑上刻了他的凿子,还有一个1900年大风暴纪念碑,这个纪念碑在1920年左右神秘地失踪了。(玛卡说,许多陵墓在大风暴中被摧毁,但“幸存下来的数量令人印象深刻。”)Ott家族建造了无数其他纪念碑,他们是Ott纪念碑工厂(Ott Monument Works)的第五代(也是最后一代)老板,位于墓地区正东。
玛卡说,很多墓碑被损坏或丢失,一些地方的尸体可能有三到四层深。这在很大程度上可以归因于自然因素,但并不是全部原因。每周,玛卡都会看到一些新的破坏:有时来自城市中无家可归的人,据说他们睡在墓地里,但也有更恶毒的人,他们打翻石头,或者用大锤砸石头,原因只有他们自己知道。看到加尔维斯顿最珍贵的文化资源如此脆弱,玛卡很痛心。
她说:“我希望社区最终能理解并看到这一点,并请求城市对此采取行动,因为我们将失去一种其他地方没有的宝藏。”
“我们没有很多东西可以把加尔维斯顿历史的所有时期联系在一起,”玛卡继续说,“但在一个地方,我们有近200年的加尔维斯顿历史反映在一个地方的几个街区,这令人印象深刻。”
克里斯·格雷,加尔维斯作家。