新的心理犯罪剧《黑鸟》(Black Bird)的设定可能会被认为过于幻想，甚至是完全的虚假，但它不是基于真实事件:一名被定罪的毒贩(塔伦·埃格顿(Taron Egerton)饰演)与监狱里的连环杀手(保罗·沃尔特·豪泽(Paul Walter Hauser)饰演)成为朋友，以获取受害者尸体的位置，换取自己被判10年徒刑的减刑。(如果他失败了，凶手很可能会被释放，继续杀人。)

这个由联邦调查局策划的计划是如此牵强，以至于它立即引起了当地一位德高望重的警察(格雷格·金尼尔饰)的嘲笑。“你所做的不是警察的工作，”他告诉协调该计划的联邦特工(赛皮德·莫阿菲饰)。“这是绝望。”

由小说家丹尼斯·勒汉改编自詹姆斯·基恩的回忆录《In With the Devil》，这部苹果限定剧在电视上就像一条老爸牛仔裤——有点过时，可能在既定的模式下有点太舒服了，但并没有完全放弃与时俱进。它的背景设定在20世纪90年代中期，缺乏与苹果许多节目不同的视觉流畅，看起来和感觉上都像是一种复古。豪瑟在现实生活中的凶手拉里·霍尔是如此老套，他开着一辆令人毛骨悚然的货车——还有一种更令人毛骨悚然的声音。他身材高大、瘦削、气喘吁吁，说话的声音听起来就好像他的肺从来没有得到足够的空气。

事实上，这就是为什么拉里在中西部家乡的警察最初将他视为“连环忏悔者”而不屑一顾的部分原因——一个“无害的怪人”，他在墓地旁长大，小时候为了帮助父母挖坟墓，承认杀害了十几岁的女孩，这样他就能感觉自己是个大人物。在他的家庭中，他也被塑造成一个天生的失败者——他是双胞胎，在子宫里就被他的哥哥吸收了营养。加里(杰克·麦克劳林饰)成长为一个英俊、健壮的男孩，他发现自己很容易吸引女孩。拉里开着他的货车跟着他们。

显然(如果有能力的话)，《黑鸟》是一部六小时的剧情片，充满了电影般的曲折和曲折，它最引人注目的不是对一个不安的异常现象的心理分析，而是对社会失败的研究——具体来说，拉里对镇上女孩的令人不安的行为和他厌恶女性的观点是如何被他保护他的家人原谅或允许的，而被当地执法部门忽视的。(勒汉剧本中最聪明的一招是，虽然拉里的行为代表了人性的边缘，但他将年轻、“未被宠坏”的女孩理想化为性伴侣，这并不完全是一种边缘观点。)光头、满脸痘痘的拉里知道如何引起周围传统上更有权势的男人的同情，他假装成一个头脑简单的幻想家，无法区分现实和充满谋杀的梦境。

然而，他足够聪明，可以在一个州绑架女孩，把尸体留在另一个州，让那些对伊利诺斯州、印第安纳州或威斯康辛州的邻近司法管辖区的类似案件一无所知的侦探感到困惑。这部剧的一大乐趣就是看着他逐渐向他那可疑可亲的新伙伴吉米(埃格顿饰)展示真实的自己——以及他的死亡人数。豪瑟是剧中的佼佼者，他把自己的银幕形象塑造成了一个可怕的、精明的黑色喜剧笨蛋(如在《我，托尼娅》和《黑人党徒》中所见)。

不幸的是，这部剧的另一半——吉米陷入了一个“犯罪疯子”的地狱机构，被迫与一个怪物建立了联系，这让他不得不面对自己长期压抑的充满暴力的童年记忆——数字太多，无法在情感上吸引人。如果说拉里毫无人性的自恋和自我辩护的妄想确实是邪恶的，那么表面上迷人的吉米是一个精心设计的英雄，无法完全引起共鸣，尤其是当他年迈的父亲(雷·利奥塔在他最后一个电视角色中饰演)开始遭受医疗危机时，他儿子通往自由的危险之旅变得更加紧迫。

在转到超级监狱之前，吉米的联邦调查局联络人劳伦·麦考利(莫菲饰)指示他不要在刑期上加刑。《黑鸟》巧妙地表达了一个最高安全级别机构的腐败等级和血腥混乱如何侵蚀了一个相对正常的人的平衡，甚至像吉米这样一个沾沾自爱的漂亮男孩，他只想要一条通往美好生活的捷径——在他对拉里的秘密感到如此厌恶，以至于他的友谊表现开始变得难以忍受之前。

但观看《黑鸟》的最终目的是考虑像这样的真实犯罪故事最近在主题和视角上发生了怎样的变化。FX电视台今年春天的《天堂旗帜下》(Under the Banner of Heaven)改编自乔恩·克拉考尔(Jon Krakauer) exposé关于摩门教原教旨主义者之间的谋杀的故事，沿用了更多当代的修辞手法，比如，探讨了20世纪80年代犹他州郊区环境中女性的角色，同时花了大量的银幕时间来塑造主要谋杀案受害者布伦达·拉弗蒂(Brenda Lafferty)的角色。《黑鸟》是在流行文化对连环杀手的痴迷达到顶峰几年后上映的，它对受害者和唯一重要的女性角色特工麦考利(Agent McCauley)的不感兴趣多少削弱了它自己对男性主义绕着车走的批判，她被不必要地性化了，而且几乎没有肉。但没有人期待爸爸式牛仔裤能给人一种熟悉的感觉。