《所有的美丽与杀戮》将于12月9日在休斯顿美术博物馆开幕，这是一个激动人心的故事，讲述了如何向一个富有而强大的公司说出真相。但远不止于此。这也是一个富有同情心的女人的肖像，巧妙地说明了她是如何做到这一点的。它展示了艺术及其背后的目的是如何拯救生命的。这部非常感人的纪录片将这些线索轻松地联系在一起，掩盖了其材料的复杂性。像最好的纪录片一样，它在非虚构中找到了诗意。

照片的主角是南·戈尔丁(Nan Goldin)，一位开创性的摄影师、被抛弃者的记录者和乌合之众的煽动者。从某种意义上讲，她还是本片导演劳拉·普瓦特拉斯(Laura Poitras)的合作伙伴。在70年代和80年代，戈尔丁用她展示曼哈顿下城波西米亚风格的照片和幻灯片引起了轩然大波，激怒了一些顽固的人;她的照片中情感的诚实和纯洁，其中许多都捕捉到了一个仍然非常地下的同性恋亚文化，代表了特定时间和地点的人性。

戈尔丁过着艰难的生活，吸毒成瘾，无数朋友死于艾滋病，姐姐自杀，直到今天都困扰着她。但苦难使她坚强起来，迎接更高的使命。

如今，波伊特拉斯追随戈丁，领导P.A.I.N.(处方成瘾干预，Prescription Addiction Intervention Now)，这是她创立的一个倡导组织，旨在对抗萨克勒家族(Sackler Family)。萨克勒家族的普渡制药(Purdue Pharma)推出了处方广泛、宣传不当、致命程度极高的标志性止痛药奥施康定(Oxycontin)。长期以来，萨克勒家族一直以向古根海姆博物馆(Guggenheim)和卢浮宫(Louvre)等世界上最负盛名的博物馆捐款，并让他们的名字陈列在博物馆里而自豪。作为一名艺术家，戈尔丁非常了解这个世界。她借鉴了ACT UP组织(该组织曾帮助全世界关注艾滋病危机)的做法，在相关博物馆指导了一系列具有戏剧灵感的表演活动，从电影的角度来看，这些活动具有高度电影化的优势。

这些镜头极具即时性，但并不比几十年前戈尔丁捕捉到的震撼画面，或普瓦特拉斯对戈尔丁传记的娴熟塑造更有即时性。这部电影的天才之处在于，它的情感冲击来自于这三个交错的元素如何在时间中相互交流。戈尔丁1985年的开创性作品《性依赖的歌谣》(the Ballad of Sexual Dependency，曾在纽约惠特尼美术馆(Whitney)和伦敦泰特现代美术馆(Tate Modern)等博物馆展出)的幻灯片节选，像结缔组织一样贯穿影片，产生了共鸣，触及了前前后后。戈尔丁家族的故事，尤其是她已故的妹妹，是毁灭性的。但这也造就了戈尔丁的钢铁意志。她说话轻声细语，但这是一个你不愿在战场上面对的女人。

波伊特拉斯凭借2014年拍摄的爱德华·斯诺登(Edward Snowden)纪录片《第四公民》(Citizenfour)获得奥斯卡奖，她找到了一个杀手主题，这个主题碰巧也创造了自己高大的视觉艺术身体。获得今年威尼斯电影节最佳影片金狮奖的《美女与杀戮》以不寻常的优雅将艺术与艺术家联系在一起。它无疑是今年最好的电影之一。

克里斯·沃格纳是一位休斯顿作家。