在詹姆斯·鲍德温1957年的短篇小说《桑尼的蓝调》(Sonny’s Blues)中，一位有抱负的爵士音乐家被他的兄弟问到是否想成为路易斯·阿姆斯特朗(Louis Armstrong)那样的人。答案是否定的。这位爵士乐手嘲笑阿姆斯特朗的音乐是“老式的、朴实的垃圾”。

他并不孤单。

特别是在民权运动期间，阿姆斯特朗，这位世界著名的小号演奏家和歌手，因为他的抢劫和他对主流白人文化的热情拥抱而受到指责——简而言之，因为他是一个汤姆叔叔。包括迪兹·吉莱斯皮(Dizzy Gillespie)和后来的温顿·马萨利斯(Wynton Marsalis)在内的爵士乐大师在仔细观察并改变主意之前批评了阿姆斯特朗。这些批评刺痛了阿姆斯特朗，但并没有阻止他。他一直在娱乐，直到1971年去世，享年69岁。
现在，萨莎·詹金斯(Sacha Jenkins)的新纪录片《路易斯·阿姆斯特朗的黑与蓝》(Louis Armstrong’s Black & Blues)将于周四至周日在休斯顿美术博物馆上映，并在Apple TV+上播放，希望从仇恨者手中夺回阿姆斯特朗。在阿姆斯特朗的私人录音带的帮助下，这部电影揭示了一个复杂的人，他悄悄地抵制种族主义和不宽容。它还让观众想起了阿姆斯特朗变革性的音乐精湛技艺，希望这对年轻观众是一个启示，他们可能知道这个叫Pops的人是《What a Wonderful World》的歌手，如果是的话。
詹金斯在一段视频采访中说:“我想让人们真正重新审视他。”“很长时间以来，他一直被误解和不被理解。他是一个多才多艺的文艺复兴式的人，在如此高的水平上。在现代，你无法说出任何一个人有他那样的天赋。他被认为是一个没有意识的人，一个不关心黑人的人，他是一个斯蒂芬·费契特，当我做了研究，对他有了更多的了解，结果恰恰相反。”
有一点是毋庸置疑的:阿姆斯特朗是一位音乐天才。他以其不可思议的清脆的高音C和即兴演奏的天赋，将爵士乐推向了现代。阿姆斯特朗1901年出生于新奥尔良，在一个被称为“战场”的贫困社区长大，20多岁时改变了游戏规则。听他的“Hot Five and Hot Seven Recordings”就像听到一种艺术形式的诞生。如果阿姆斯特朗没有活到30岁，他仍然会被视为一生只有一次的天才。当然，他活得更久，成为了一名歌唱大师，更明显的是，他是美国音乐的亲善大使。
在后来的几年里，他公开批评艾森豪威尔总统在民权问题上拖后腿，并成为第一个获得权利住在他演出的豪华酒店里的黑人表演者。但很少有人注意到这一点。他们看到了那迷人的笑容，隆起的眼睛和汗津津的额头。詹金斯问道:“为什么黑人不能微笑?为什么微笑不能充满挑衅?你怎么知道在你微笑的背后，没有大炮?但这就是他人生的隐喻。他必须微笑着度过这些艰难的时期，这样才能不把船搞得那么糟，因为如果他把船搞得那么糟，美国白人就会把船打翻。”
《黑布鲁斯》的很大一部分力量来自阿姆斯特朗的私人录音，在这些录音中，他发泄、咒骂、哄骗，让观众听到笑容背后的那个人。“当你听到他在录音里说话时(脏话)，你会想，‘哇。詹金斯说，他的电影经常涉及嘻哈主题(《传言是邦德》、《新鲜着装》)。“他是一个有感情和情绪的人，喜欢笑，喜欢说话(脏话)。阿姆斯特朗以一种非常诚实的方式为自己说话。
“他没有为任何人表演。”

克里斯·沃格纳是一位休斯顿作家。