四十多年前,奥克塔维亚·e·巴特勒(Octavia E. Butler)出版了她的小说《亲族》(Kindred),这是一部打破体例的小说,讲述了一位年轻的黑人女性从1976年自发穿越到1815年的故事,她发现自己身处马里兰的种植园,那里曾经束缚着她的祖先。《血族》经典且深受几代人喜爱,改编成电影的时机早已成熟。但出于同样的原因,重新构思《亲缘》是一项艰巨而微妙的任务:任何重新解读都必须以巴特勒在书中巧妙探索的主题为基础——世代创伤、生存、权力和特权。
FX在Hulu上的改编,由剧作家布兰登·雅各布斯-詹金斯(Branden Jacobs-Jenkins,曾执导《八角龙》)改编成电视剧,似乎理解这一固有的挑战,并以一种现代的方式来应对它,让中心故事更接近我们现在的生活。2016年,达娜·詹姆斯(马洛里·约翰逊饰)被莫名其妙地拉回了19世纪战前的恐怖世界。
时间的跳跃可能会激怒纯粹主义者,但很难想象像巴特勒这样有先见之明的作家会不喜欢这样的更新。巴特勒于2006年去世。她的作品还包括《播种者的寓言》和它的星云获奖续集《人才的寓言》,思考了气候变化、财富不平等和种族不平等——不管我们承认与否——美国是建立在这些不平等的基础上的。把《血亲》设定在1976年,就像巴特勒最初所做的那样,在今天看来并不公平。
《血族》在第一季中走了其他弯路,但效果并不好。第一季的全部八集都可以在Hulu上看到。在小说中,黛娜是在异族通婚凯文,一个白色的人加入他的妻子在她的一个无意识的旅程伊斯顿,Md系列,也许看到了千禧年的盲目性,设想Dana与凯文的关系(弥迦书股票),一夜情,变成了更深层次的东西在时间隧道之间存在的时间通过在洛杉矶和多年来,同时展开的种植园汤姆Weylin(《真爱如血的“瑞安Kwanten)。在小说中,达纳和凯文刚搬到洛杉矶,但在电视剧中,只有达纳最近搬了家——从已故祖母留给她的布鲁克林褐砂石住宅搬到了洛杉矶郊区一所通风的房子。
戴娜的最新背景故事还包括了巴特勒书中提到的作为她的基础的婶婶和叔叔的更突出的角色。在第一集中,由Janicza Bravo(“Zola”)执导,Dana宣布她的搬家震惊了她的姑姑Denise (Eisa Davis饰)和叔叔Allan (Charles Parnell饰),她的亲戚认为这是冲动和担忧。该系列在达娜的母系血统中建立了一种精神疾病的模式,这种模式在伊斯顿被赋予了不同的背景,在那里——这可能是与巴特勒小说最大的不同——达娜发现她已故的母亲奥利维亚(Sheria Irving饰)作为自由女性生活。这一发现让人们对戴娜所知道的关于她母亲的一切都产生了怀疑,她的母亲被认为在一场车祸中与戴娜的父亲一起死亡。
戴娜穿越时空的核心动机仍然忠实于巴特勒的小说:每当汤姆的儿子鲁弗斯——在他那令人难以忍受的母亲玛格丽特(Gayle Rankin饰)的疯狂监视下,淘气又无聊——担心自己的生命安全时,戴娜就被拉到伊斯顿。在几次往返之后,Dana意识到Rufus是她的祖先,这使得她作为他的保护者的角色成为她生存的一部分。
达纳很快发现,韦林种植园的生活充满了痛苦和苦难,这种痛苦和苦难建立在她和其他黑人不如人类的错误信念上。没有文件证明,戴娜被认为是一个奴隶,并被认为是凯文的财产,当他陪伴她穿越时间。这部剧以毫不退缩的细节展现了奴隶制的恐怖:有一次,汤姆强迫他的“同伴”不吃东西,同时试图确定一个逃跑的女奴的下落。在直接取自巴特勒小说的一个场景中,汤姆在发现戴娜拿着一本书后鞭打了她。殴打是如此严重,以至于达纳担心自己的生命安全,被拉回到了现在,而仅仅几分钟过去了。
该系列小说将19世纪兴高采烈地围捕逃犯的巡警与现代警察力量联系在一起,巴特勒在书中更巧妙地进行了比较。开场发现达纳回到2016年洛杉矶与字面上的伤疤,以证明她难以置信的困境;过了一会儿,警察来到她的门口,进行所谓的健康检查,感觉更像是审讯。这一场景在本季最后一集中完全上演,是剧中与色调斗争的一个例子,因为Dana的邻居们聚集在一起,看看所有的骚乱是怎么回事。他们当中有赫敏(布鲁克·布鲁姆饰)和卡洛(路易斯·坎塞尔米饰),这对爱管闲事的夫妇相信戴娜的存在对他们安静的社区是一个威胁,但对任何暗示他们的怀疑可能有种族动机的说法都感到愤怒。
巴特勒在《血族》中注入了冷幽默和观察幽默,但赫敏和卡洛似乎属于FX电视剧中普遍存在的那种阵营,但在这里却明显不合适。布鲁姆扮演的角色是邻家凯伦(Karen)的典型,她认为黑人邻居陷入困境时就会报警,但她最近在《亚特兰大》(Atlanta)中扮演了一个同样爱哭的白人女性,她觉得自己有权利监视身边的黑人。
丹娜的阿姨指出,警察似乎更关心凯文——丹娜知道凯文被困在19世纪——而不是她的侄女,她的背上仍然有汤姆·韦林殴打的血迹。丹尼斯之前出于对侄女精神状态的担心,准备将她托付给她,但她意识到戴娜所说的关于她痛苦的时间旅行的真相,并开始帮助戴娜拼凑出背后的原因。一个令人难以置信的进展开启了这部剧的下一季——而且有可能让这部剧最大的转折更加成功。一个特别有趣的线索是黛娜和奥利维亚之间的复杂关系,黛娜努力理解她读到的母亲的自满,因为她活在一个没有权利的时代——即使表面上是一个自由的女人。
“我不想像你一样,”达纳在一个感人的场景中对奥利维亚说。“我不想习惯这一切。”
当:流媒体
在哪里: Hulu
“是的,很难相信你能做到,”奥利维亚说,这让人想起了巴特勒将这本书归类为“残酷幻想”的一个中心主题。”“所有这些苦难。但这里的人们为了生存而选择生存。他们必须这么做。”