就在六个月前，当我和电影制作人肯·伯恩斯谈论《海明威》时，他提到了他即将推出的关于穆罕默德·阿里的纪录片。那天晚些时候，我与伯恩斯的长期合作者林恩·诺维克（Lynn Novick）交谈，询问了阿里项目的情况，结果发现她没有参与其中。在拍摄布鲁克林大桥40年后，以及在职业生涯开创的“内战”30年后，伯恩斯继续与包括但不限于诺维克在内的众多合作者合作，创作探索性和深远的美国文化纪录片。他触及到了使我们走到一起、使我们分裂的事物，冲突和艺术，他这样做的方式几乎总是很有启发性的。

自从《美国内战》大获成功后，伯恩斯就收到了大量关于他的电影中哪些内容是和哪些内容不是的微批评。但他继续创作作品，为那些想要了解这个令人生畏的主题的人提供简明扼要的启示。在对伯恩斯电影的批评中，有一个问题是，没有人能解决他拍摄的主题，这是愚蠢的。

一个休斯顿的故事:看看克利夫兰“大猫”威廉姆斯的生活，他在太空馆输给了阿里．

这一点从他的八小时新电影《拳王阿里》(Muhammad Ali)中就可以看出来。这部电影将于周日晚在PBS播出，讲述的是这位著名拳击手和活动家的故事。由萨拉·伯恩斯和大卫·麦克马洪共同执导，两人都是家庭成员。伯恩斯将他的作品加入到已经存在了几十年的阿里系列电影中。伯恩斯的《穆罕默德·阿里》更多的是作为一个深入研究的概述，而其他的微纪录片——其中有几部是对阿里感兴趣的人需要看的——则不是这样。

《拳王阿里》讲述了一个肯塔基州人如何处理种族、信仰、不公、贫穷、战争等问题，最深刻的是，讲述了时间的流逝及其对身心的影响。《穆罕默德·阿里》直截了当地讲述了这个故事:从一个受人唾骂的暴发户到一个受人爱戴的激进分子。他的优点和缺点都很明显。

问：你提供了第一场阿里·乔·弗雷泽和肯·诺顿之间的蒙太奇照片。我被这部电影中的静态摄影效果所震撼，即使是在有视频的活动中也是如此。很明显，你没有“内战”的视频，但在这里你有，仍然有这些段落在没有移动图片的情况下产生共鸣。

答:是的，我想我的DNA还在照片里。我刚为明年春天拍完一部关于本·富兰克林的电影。没有一张照片。没有录像。所以我们用绘画和地图来讲述这个故事，我认为我们做得很好。在这部电影中，我们有很多被拍摄和拍摄的人。你和阿里一起早早回去，你有照片。但你也可以看看我之前关于二战或越南的电影，有很多视频。但是也有很多照片。它们可能是蒙太奇中的一系列图像，以推动事情向前发展。但是当时地球上最大的灾难，第二次世界大战，我们仍在展示照片。电影中有一种生理学，运动不允许我们看到单独的画面。这是连续的运动。

问:进入比赛时，我认为动作至关重要，确实如此。但它的声音也很有趣。拳击落地的声音比我小时候看拳击时所记得的还要令人吃惊。这项运动的残酷表现出来了。

答:是的，莎拉和大卫，我的共同董事，我不一定对拳击感兴趣。我们对它的人性层面感兴趣。杰克·约翰逊（Jack Johnson）和穆罕默德·阿里（Muhammad Ali）等人物的生活方式与他们那个时代更大、更重要的主题交织在一起。通过这样做，你可以了解这项运动。我称之为甜蜜的科学。你看拳击的残忍。但你不想逃避——你想看看它。看看它的残忍。我认为我们必须理解，这是一个有如此多东西产生的时代。对杰克·约翰逊来说，这是这位白人的重担和高尚的义务。这里情况不同。种族与体育、信仰与政治、所有这些与战争之间都有交叉点。我们和这个人一起经历了一次精神之旅，他也有着复杂的家庭动态的个人生活。我们希望这是一幅流畅但充满活力的画像，描绘出一位有史以来最有趣的美国人。如果你有一张有六八个人的餐桌，你希望阿里在那里。路易斯·阿姆斯特朗。艾达·B·威尔斯…

问:比起那些关于战争、爵士乐或乡村音乐的大电影，这部电影更接近你的海明威电影。尽管如此，仍然有一个适用的框架来描述当时的美国以及导致当时的美国和现在的美国。

答:是的，在这个英雄的旅程中有这些主要的主题。有一种深刻的信仰，它可能超越一切。还有这些经典的美国主题:他想要的自由，但最初被拒绝了。勇气和勇气。这是一个20岁的孩子，美国白人把他的陈述变成了政治的东西而不是精神的东西，这就是他被判入狱的原因。

问：几年前，我和音乐家韦隆·詹宁斯（Waylon Jennings）交谈。他快死了。他提到他最崇拜的美国人是阿里。我点了点头，把它记下来，然后继续前进。但这部电影很好地提醒我们，美国并不总是站在他的一边。这是一个缓慢的过程，拥抱一个人们根深蒂固反对的人物。

答:我希望你提到这一点，因为随着时间的推移，人们会改变他们的想法。很多人都支持艾莉，但在那之前他们都反对。当时和现在一样存在分歧。但我们的生活和他的一样渺小。你可以看到他如何影响和激励世界各地的人们去冒险。毫无疑问，他代表的是美国黑人。但是对很多人来说——我不能具体地说韦隆·詹宁斯——有一个变化。我花了18个小时试图说明乡村音乐的源泉中充满了黑人音乐，但对我来说，像韦隆·詹宁斯这样的人爱上艾莉是有道理的。他的挣扎与此有关。对一些人来说，这种挣扎是立竿见影的。 Others recognized it later.

问:观众可以在电影中看到很多关于阿里的故事。但这是如此的具体。在这里，你提供了一个更广阔的背景视角，它并没有否定其他电影的价值——关于他的信仰、衰老等等。关于乔治·福尔曼在扎伊尔的战斗的电影是完美的，但它也不同。

答:没错，那是一场光荣的战斗。那部电影不仅抓住了右派的心理，还抓住了我们自以为了解的关于艾莉的事情。他弄明白这些事的方式很有艺术性。在这种情况下，它是“离开绳子，离开绳子。”他在想"给我闭嘴"人们担心他活着出来。但这个故事有一个360度的转折。

问:我很感兴趣，因为大约一年前我们谈论过欧内斯特·海明威。我们也有类似的故事:好斗、有缺陷的男人工作的时间可能比他们应该工作的时间长。而且，这两种方法都没有提供21世纪如何成为一个丈夫的模式。

答:它们是不同的，也有相似之处。有一个人死于帕金森氏症，但他最终得到了这个可爱的出口，在那里他受到了人们的欣赏。另一个，不是这样的。有差异。海明威是一个连续的一夫一妻制者，但这并不意味着他只和一个人在一起。第三个值得考虑的人是富兰克林，他是18世纪伟大的散文文体家之一。还是一个成功的商人，发明家和自我推销者。那个时代最伟大的科学家之一。一位杰出的外交家。没有他的外交，就没有美国。 And he migrates from somebody with slaves in his house to an abolitionist. He saw these conflicts and tried to change.

你也看到了阿里，“我如何让我的宗教适合我自己？”他对他的妻子不忠。他抛弃了马尔科姆X，说了些关于乔·弗雷泽的可怕的话。但在他停止拳击之后，他试图完善自己。他做了富兰克林做的事，试图成为一个更好的人。所以你看到了进化的东西。我认为这是非常真实的，在这些内部对话中，你表达的东西比你或我关心的要大。

andrew.dansby@chron.com