Ann Defrasnoux是一位歌剧演员。亨利·麦克亨利是一个单口相声演员。他们旋风式的爱情，就像电影中展现的奇异而奇妙的情节一样，提醒人们悲剧和喜剧常常是亲密无间的伴侣。但两者的终点和起点在哪里呢?当安(玛丽昂·歌迪亚饰)庄严地戴着红色假发，在那种让雾机不停运转的场景中穿行时，你可能会忍不住咯咯笑，也忍不住流泪。当亨利(亚当·德赖弗[Adam Driver]饰)穿着一件拳击长袍上台时，他的拳击表演十分有力，他强烈地自我厌恶(“你为什么要当喜剧演员?!”他一遍又一遍地问自己)似乎引发的焦虑多于笑声。

这种狂野的情感极端只能在歌曲中恰当地表达出来，“安妮特”以狂热的想象力和好玩的、不可动摇的信念拥抱这一信念。这部电影由法国导演里昂·卡拉克斯(Leos Carax)执导，剧本和歌曲由罗恩和拉塞尔·梅尔(Ron and Russell Mael)兄弟创作，这对艺术-流行-摇滚二人组更广为人知的名字是斯帕克斯(Sparks)。这部电影讲述了一段注定失败的婚姻，同时也是一段非常和谐的情感婚姻。可以肯定的是，这些情感是不同的，特别是在产出方面:这只是卡拉克斯37年来的第六张专辑，而Sparks在50年里已经大量生产了25张专辑。但这些艺术家也有很多共同之处——情感隐秘、善变的风格、对法国新浪潮的喜爱——他们都以同样狂热的狂热受到崇拜和拥护。

“安妮特”的名字取自安和亨利尚未出生的女儿，这是一个与其他孩子不同的艺术爱情孩子。影迷们曾经为Carax陶醉的糟糕的浪漫主义(“Mauvais唱”,“情人桥”)一直希望他会做一个全面的音乐——这个可能性似乎更激动人心的2012年的胜利后,“神圣的汽车,”凯莉·米洛屋顶独奏和showstopping手风琴的数字。火花的粉丝,粉丝们可以忠心耿耿,奇怪的是变化无常的轮流(打开现象在最近的埃德加·赖特的了不起的纪录片,“火花兄弟”),肯定会很高兴的Maels终于实现了他们的梦想使他们的音乐在电影屏幕,设置在他们的家乡洛杉矶,尽管大部分是在比利时和德国拍摄的。

《安妮特》是一部疯狂的后台情节剧，与《一个明星的诞生》(A Star Is Born)等剧集类似，一开始就有一种让人眼花缭乱的、让人觉得像是在演戏的能量。Maels出现,调音设备和发射到发狂的数量(“所以我们可以开始吗?”),成为高飞催眠Carax和他的演员加入,他们向相机行进的艺术大师一次性把室内开始和结束在圣塔莫尼卡大道的地方。“我们可以开始了吗?”“他们唱歌。“我们可以开始了吗?我们可以开始了吗?”唯一的答案是，好吧，是的。一个开始就诞生了。

这首序曲有很多值得欣赏的地方:一种愉快的协作精神，承诺改善你的情绪，打破你的预期。(在《安妮特》开幕的戛纳电影节上，观众肯定特别热烈。)但当电影在两小时20分钟后以悲伤的方式结束时，这个承诺在某种意义上被遵守了，在另一种意义上却被故意背叛了。你很难不被这张照片的存在所触动，甚至感动:每一刻，你都被它疯狂的抒情和华丽的画面(由卡洛琳·尚佩蒂埃拍摄)所吸引，被每首贯穿整首歌曲的真诚、讽刺和桑德海姆式的不和谐所混合。

但没过多久，一股寒意就渗透进来，使电影的旋律变暗，将一个曾经辉煌的爱情故事变成了一个疏远、失去和遗憾的螺旋——一场名副其实的漩涡。这座城市明亮的霓虹灯渐渐褪去，人们的目光转向了这对夫妇令人羡慕的、略带威胁的豪华住宅，在那里，甚至连游泳池都发出了不祥的光芒。(华丽的产品设计出自弗洛里安·桑森(Florian Sanson)之手。)

就连安和亨利早年田园诗般的夫妻生活也被死亡蒙上了阴影。安正在迪斯尼大厅主演一部新歌剧，她怀着极大的热情迎接角色的死亡，她的观众觉得这是一种宣泄。相比之下，亨利却让他的观众对轻松大笑的渴望受挫，有时他会公开思考当我们说一个喜剧演员“杀了人”时，我们真正想说的是什么。让他的结论如此令人不安的是，你永远不能完全确定他是在开玩笑。

从一开始就有警示信号。但真正的相互爱和欲望也是如此，它在歌词的咒语般的质量和演员颤抖的可爱声音中找到了最温柔的表达。两位主角之前都曾展示过自己的歌唱才华——歌迪亚在众多的录音和电影《九》、《醉乡民谣》中的司机和《婚姻故事》中——尽管从未达到如此高的情感和叙事水平。

“We love each other so much/ We love each other so much，”Ann和Henry唱着歌，他们漫步在树林中，沿着一条路飞驰，激情地做爱(不是一下子)。“一起创作美妙的音乐”这一熟悉的委婉说法，“安妮特”在字面上进行了邪恶的旋转，大胆地将这种形式的即兴歌曲惯例推向了极限，有时甚至滑稽地达到了它们的极限。

有时咒语会被打破，有时是故意的。一位富有同情心的乐队指挥(一位出色的西蒙·赫尔伯格)走了进来，唱着他对安的忠诚和他对亨利的怀疑。在讽刺好莱坞的新闻剪报中，展示了一些鸡块，打断了音乐，加速了安和亨利的婚姻和为人父母的旅程。他们给刚出生的女儿取名为安妮特——当然是一个娇小的安。就我个人而言，我忍不住想到玛丽昂·歌迪亚(Marion Cotillard)和“牵线木偶”(marionette)，这一联想是由卡拉克斯(Carax)和斯帕克斯(Sparks)众所周知的文字游戏爱好以及安妮特(Annette)扮演的非常深情的木偶引起的。

从这里开始，人们开始思考:安妮特会是“安娜贝尔”或“反常”的远亲吗?我们在看的是恐怖幻想，是对创造性焦虑的沉思，还是对电影的过去的致敬?这是对《爱乐之城》(La La Land)的翻拍吗?《爱乐之城》(La La Land)比《爱乐之城》(La La Land)阳光得多，是一部侵蚀性的电影吗?在这个问题上，它会不会是《婚姻故事》(Marriage Story)的一个更黑暗的重复呢?因为中心关系破裂了，一个孩子的命运悬于一线，任由另一个德莱弗角色完全依赖的自我意识摆布?

如果是这样的话，这部电影似乎禁不住被影评所吸引。歌迪亚一如既往地光芒四射，但这不是她的电影;也不属于甜美早熟的安妮特，她的木头人形象完美地反映了她父亲对她的看法。不，这部电影属于德莱弗，他被认为是一位制片人，他在身体上的表现很少像现在这样令人印象深刻，在愤怒和欺骗方面表现得更无底。

你可以明白为什么电影制作人喜欢《德莱弗》，就像很多电影制作人一样;他是少有的能像斯帕克斯那样演绎令人不安、有时难以捉摸的喜剧，以及卡拉克斯毕生致力于悲剧浪漫主义的演员。有时，他看起来像凯洛·伦一样受到了危险的折磨，当他穿上亨利的连帽长袍或摩托车头盔时，你几乎可以发誓，他是在与那个星际反派通灵，这次是在参与另一种类型的星球大战。

所有这些都强化了“安妮特”可能是在一个精心制作的电影镜子大厅中展开的感觉——甚至可能与《神圣汽车》一样，《神圣汽车》和这部电影一样，对猴子、豪华轿车和绿色情有可意。这部疯狂的杰作拥有无限的想象力，似乎每一分钟都在扩大，但随着电影的进展，《安妮特》在情感和审美上的可能性似乎被压缩了:到最后，它被画进了一个令人心酸的角落，这似乎是卡拉克斯讲述的关于名誉和徒劳的惩罚故事合乎逻辑的结局(如果可以这么说的话)。他是电影《疯狂的爱情》的主要诗人，在这里他向我们展示了痛苦的现实——更多的悲剧而不是喜剧——当爱情失去时会发生什么。