阿里·阿斯特(Ari Aster)的《博害怕》(Beau Is Afraid)是一个超大篇幅、时而有趣、自视甚高的恐惧与厌恶故事。正如片名所示，它的主角，博·瓦瑟曼——一个永远值得一看的杰昆·菲尼克斯扮演的终末悲伤的人——对一切都很焦虑。考虑到他公寓外的混乱和暴力，他似乎有充分的理由。不过话说回来，这些骚动可能都是他脑子里的东西。你很快就会知道，博有问题，他是一个不稳定的叙事存在，这使他成为阿里·阿斯特(Ari Aster)式恐怖分子的理想载体。

从表面上看，《博害怕了》似乎是对阿斯特的一种背离，她的前两部电影都集中在可怕的事情和一些严重糟糕的关系上。在他的第一部作品《世袭》(Hereditary)中，一个家庭被其邪恶的过去摧毁(又复活);在他的后续作品《米德索玛》(Midsommar)中，一对愚蠢的年轻夫妇和朋友一起来到瑞典的一个田园角落，在那里他们成了一个凶残的异教邪教的咀嚼玩具。在这两部电影中，阿斯特都巧妙地借鉴了恐怖电影的传统——他对人类头部的滥用已经成为一种作者的特征——尽管他在这两部电影中制造的模糊性更多地归功于艺术电影，而不是恐怖电影。

在《世袭》(Hereditary)和《仲夏》(Midsommar)中，阿斯特一丝不苟地剥开了这个世界表面上普通的、正常的光泽，揭示了其背后毁灭性的恶意。相比之下，《博害怕了》中所有令人讨厌的东西都是公开的，在长达三个小时的多事中，主人公挣扎着去看望他的母亲，一个名叫莫娜(Mona)的流行弗洛伊德式的石像鬼(帕蒂·卢彭(Patti LuPone)饰演，凶猛而又滑稽地超大)。他来到了她的家，尽管这是在经历了一系列的冒险之后，他从居住的无名城市的恐怖到郊区的精神病院，再到阴暗的森林和更远的地方。

阿斯特既喜欢让观众惊叹，也喜欢让他们害怕，他做到了这两点:视觉上的润色、对技巧的牢牢把握、有充分解释余地的故事，以及对人物的无情态度;在他的电影里，你学会了永远不要对任何人产生依恋。在《博害怕》中，阿斯特改变了一切，让博难以亲近。博身形模糊，中间柔和，头发稀疏，举止在恐慌和顺从之间摇摆，他不像典型的美国电影英雄:他不友善，不吸引人，不吸引人，也不那么迷人，他缺乏明显的兴趣、雄心和深刻的目标。

尽管菲尼克斯有着天生的魅力和对这个角色的明显投入，但他的头部空间被证明是一个幽闭恐怖、攻击性强、令人沮丧的地方，最终让他在那里度过了三个小时。这是一段旅程;中途，它变成了一个艰难的过程，一个由两个主要生活事件构成的过程，包含了一些令人毛骨悚然的闪回，以及一个特别不安的梦。不过，故事的大部分内容都涉及博在四个表面上截然不同但同样不祥的环境中的经历:他混乱而暴力的城市社区;他拜访了一个外表不错但令人毛骨悚然的郊区住宅;在一片田园诗般的危险森林里，他受到了剧团的欢迎;最后，是怪诞的莫娜奢华的家——不甜蜜的家。

影片最生动、视觉上最吸引人的部分是城市地狱景观:这是一个宏大的、复杂的舞台表演、精心设计和拍摄的插曲，给人的感觉像是在模仿保守派对城市的普遍看法。在这里，博所经历的世界超越了他那荒凉、空荡荡的公寓，确实是一个无法无天的社会，尽管它的夸张繁荣在不祥和卡通之间摇摆。它很丑，但很流行。一个赤身裸体，挥舞着刀的杀手在离一具倒伏的尸体不远的街道上徘徊，这看起来很可笑，但这个疯子也把他的刀伸进了博的身体。毕竟，并不是所有的事情都在他的脑海里。

《博害怕》的创作是为了获得最大程度的赞赏。当然，阿斯特的电影制作有很多值得尊重的地方，他是如何协调电影中许多快速旋转的部分，制作出另一部充满内心和外部头部创伤的恐怖片——这在一定程度上要归功于查理·考夫曼的《纽约提指》，以及阿斯特的常规摄影师帕维尔·鲍格兹尔斯基，以及一些生动的配角表演。(帕克·波西(Parker Posey)饰演一位老朋友，晚些时候出场，而艾米·瑞安(Amy Ryan)和出色的内森·莱恩(Nathan Lane)饰演阴险而乐于助人的郊区居民，玩得很开心。)

尽管有这些吸引人的地方，尽管菲尼克斯的光环和他的专注——以及他如何扮演这个角色，用闪烁的渴望和逗趣的人性化裂缝把博打开了一点——对电影制作人来说，很难去关心一只老鼠，它比他囚禁你们的闪闪发光的捕鼠器重要得多。