当有人说一部电影太长时，我们可以合理地假设这部电影在某些地方很无聊，它失去了能量，或者它感觉被拉长了。但吉尔莫·德尔·托罗对1947年那部扭曲的电影进行的扭曲翻拍的《噩梦胡同》却完全不是这样。然而，它仍然太长了。

这就是制作电影如此困难的原因。一个电影制作人有可能把每一场戏都做好;在一个原始的来源上，时刻改进;还有那些至少和他们之前的演员一样好，在某些地方甚至更好的演员，然而仍然最后得到的东西少一点，少一点。

至于12月17日上映的新《梦魇胡同》(Nightmare Alley)，单是长度就让它失去了平衡。

这个故事讲的是一个流浪汉加入了一个狂欢节，然后变成了一个骗子。最初的电影是一个不道德的道德故事，一种寓言。在这里，德尔·托罗走的是另一个方向。在这个版本中，他和布莱德利·库珀(Bradley Cooper)扮演的主角斯坦(Stan)在一起，探究他的感知和抱负。

但德尔·托罗在这家伙身上投资太多了。斯坦不够有趣，不足以制作一部150分钟的电影。他不是温斯顿·丘吉尔。如果他成功了，那不是胜利，如果他失败了，那也不是悲剧。德尔·托罗把大量的注意力放在一个从根本上来说很普通的怪物身上，给这部电影增添了一种他自己都无法证明的重要性，这几乎保证了他的观众会失望地离开。

幸运的是，其他一切都是值得称赞的。德尔·托罗可以在狂欢节上放纵自己，结果是可以预料到的。狂欢节是丰富多彩的，耸人听闻和恐怖的，一个以对未知的恐惧为交易的世界，有致力于身体畸形，身体受伤的风险和唯灵论的行为。

其中一个主要的吸引人的地方是被禁止的:极客。这名极客被宣传为半人半兽，是一个堕落的酒鬼，住在笼子里，用牙齿咬活鸡。这是一个很好的时机来提及，他的信用，德尔托罗抑制了他的血腥冲动。《噩梦小径》可能很恶心，但不是。在这样一个黑暗的世界里，夜晚无穷无尽，白天只是一段插曲，斯坦应该注意到鲁尼·玛拉扮演的莫莉，狂欢节的一盏明灯，这是可以理解的。德尔·托罗用一种自最古老的无声电影以来从未真正使用过的摄影技术来强调这一点:他以玛拉的虹膜特写镜头结束了一个场景。在这里，角色出现在一个圆圈中，然后圆圈关闭到黑暗中。

莫莉是斯坦生命中最贤淑的女人，但还有其他女人。托尼·科勒特饰演一位当地的女商人，她和蔼可亲、嗜酒如狂的丈夫(大卫·斯特雷泽恩饰)是个狂欢节恶作剧的仓库。凯特·布兰切特(Cate Blanchett)在她愁眉紧锁的诱惑模式下，扮演了一个诡计多谋的精神病医生。“你不怎么样，”他告诉她，但没关系，他说，因为他也不怎么样。

这个故事最后一次拍摄是在审查期间。因此，这部新电影的好处在于，它能够描绘成年人的性欲，并让角色像在现实生活中一样说话。然而，这是一部经典的怪异炼金术，最初的《梦魇巷》(Nightmare Alley)可能实际上被提升了，因为它的角色看起来不太真实，部分是人类，部分是原型。

无论如何，尽管德尔·托罗的《梦魇之巷》从来没有耗尽能量，甚至没有表现出迟缓的迹象，但在比赛结束前半小时，它的重要性就会耗尽。但它仍然是一部由一位与众不同的导演执导的娱乐电影。

mlasalle@sfchronicle.com