一个小坏蛋杀死了一名警察，并跑进他有时女友的怀抱，谁也不知道他是否值得麻烦。只有有“上气不接下气,“让-吕克·戈达尔的1960年法国新浪潮的号角。为了庆祝这部电影上映60周年，最近还进行了4K修复，为什么这部电影仍然如此不可磨灭、独一无二呢?为什么我每隔几年就看一次，只是为了感受一下它的兴奋?

这部电影的4K修复版将于11月26日在休斯顿美术博物馆(Museum of Fine Arts)上映，罕见地连续放映三晚。它仍然非常有趣，纯粹是有意为之:9月刚刚去世的让-保罗·贝尔蒙多(Jean-Paul Belmondo)成功地做到了既酷又酷的模仿，就像《窒息》(Breathless)既能成为黑帮电影，又能成为对黑帮电影的模仿。

简·西伯格(Jean Seberg)是戈达尔笔下典型的美国女性，她一头金发，有着精灵般的短发，内心有点冰冷，爱惹麻烦。影片的核心情节是，他们一起在她的小公寓里，讨论性的可能性，讨论文学、艺术和生活，背景播放着广播，街道上响起警笛声，持续了大约30分钟。一次都不会无聊。

戈达尔再也不会对电影如此着迷了。(截至2018年，他仍在制作短片和纪录片;到12月他就91岁了)。随着每一次剪辑，每一次虹膜的消失，你会感觉到他在创造什么，或者通过回顾媒介的根源来展望未来。

戈达尔和弗朗索瓦·特吕弗,他写了原始场景和他自己的,更感性的号令,“400年的打击,”1959年出版,是沉浸在电影的历史,尤其是对美国类型电影,他们常常称赞页面的法国电影杂志《电影手册》。当贝尔蒙多的米歇尔停下来欣赏亨弗莱·鲍嘉(Humphrey Bogart)在《他们倒得更狠》(The Harder They Fall)中的大招牌照片时，他虔诚地向偶像的脸上喷烟，他是戈达尔的替身。就像擦雕像祈求好运一样。当然，米歇尔是个黑帮分子。他的好运气，虽然不怎么好，但终究是会用光的。

但在此之前，他和茜宝的帕特丽夏玩得很开心，互相交换意见。她很忙，卖《纽约先驱论坛报》(她与米歇尔在香榭丽舍大街上走来走去叫卖她的商品的开场镜头，赢得了被过度使用的“标志性”一词);和一个记者调情，也许能让她的事业有所发展;参加一个小说家兼吹牛哲学家的新闻发布会(由让-皮埃尔·梅尔维尔扮演，他本身也是一个伟大的电影制作人，他的“鲍勃·Flambeur”是《喘不过气来》的巨大灵感——实际上电影中也提到了他)。

“屏住呼吸”在巴黎的街道上飞驰，产生自己的能量——一种只能来自电影的自我参照能量。试着在几乎所有的新系列电影之前或之后观看它，你会惊讶于它有机的魅力，以及它对媒体本身毫不掩饰的热爱。

《喘不过气来》是一部关于超越电影的电影。它已经有60年的历史了，但它的步伐仍然充满了活力。

克里斯·沃格纳(Chris Vognar)是休斯顿的一名作家。