我们听说了瓦尔·基尔默最近的健康问题。我们知道他的声音已经被喉癌破坏了。

即便如此，当基尔默第一次在《瓦尔》中出现时，还是令人震惊。他在《壮志凌云》中是汤姆·克鲁斯(Tom Cruise)的竞争对手，在《门》中是吉姆·莫里森(Jim Morrison)，在《墓碑》中是多克·霍利迪(Doc Holliday)。以前他看起来傲慢，雄心勃勃，天赋异禀，而现在他看起来很虚弱，处于过渡阶段。

“治愈不是虚荣，而是诚实，”现年61岁的基尔默说。

《瓦尔》有点像他去年出版的自传《我是你的哈克贝利:回忆录》(I 'm Your Huckleberry: a Memoir)的克里夫笔记(Cliff Notes)版。这部电影由里奥·斯科特(Leo Scott)和蒲汀(Ting Poo)执导，是一个在成功中也有遗憾的人的总结，但没有比他的两个孩子杰克(Jack)和梅塞德斯(Mercedes)更大的成功，他们担任执行制片人。

杰克是故事的叙述者，为他父亲的话语配音，话语中充满了诗意的简单。

“我过着一种神奇的生活，”他说，他确实如此。

题材纪录片的问题显然在于他们的片面观点。例如，基尔默以难以共事而闻名，他与英国女演员乔安妮•惠利(Joanne Whalley)有过一场混乱、经济损失惨重的离婚。然而，尽管他承认了这两种情况，但在《瓦尔》中他并没有严肃地提到这两种情况——尽管沃利后来在电影中出现了，在一个没有台词的客串中，显然还在他的生活中。

但这类纪录片的优势，至少是好的，在于它们是个人化的。忏悔，即使是有倾向性的忏悔，也能揭示真相，这就是事实。但真正让“瓦尔”脱颖而出的是基尔默十几岁时就养成的不断拍摄的习惯。基尔默拍摄了如此多的镜头，以至于他获得了唯一的摄影荣誉。

他是第一个消费者录像带相机的早期采用者。他和他的两个兄弟，卫斯理和马克，小时候都拍过自己的电影，我们看到了一些片段，包括小Val在《大白鲨》中滑稽地模仿罗伯特·肖的昆特。

韦斯利导演了这些作品中的大部分，瓦尔说他是这群人中最有才华的，15岁时因癫痫发作溺水去世。“我的知己已经化为尘土，”瓦尔说。“我的家庭从此改变了。”

基尔默在圣费尔南多谷长大，当他去纽约的茱莉亚音乐学院时，他随身带着摄像机，在那里他是戏剧部有史以来最年轻的学生。在早期的研究生阶段，他与凯文·贝肯(Kevin Bacon)和肖恩·潘(Sean Penn)在非百老汇舞台上联合主演了《平板男孩》(the Slab Boys)，获得了成功(当他在后台录音时，他们对他发呆)。

这最终导致了他在好莱坞的重大突破，在《朱克、亚伯拉罕和朱克》(Zucker, Abrahams and Zucker)的闹剧闹剧《绝密!》(Top Secret)中担任主角。从那以后，随着他事业的腾飞，基尔默——受过经典训练，博学多才，总是准备充分——同时也被好莱坞的成功所困扰和诱惑。在让他成为真正明星的《壮志雄心》中，他觉得剧本很肤浅，所以他为自己的角色创造了一个不受喜爱的儿子的背景故事，这样他就增加了与克鲁斯饰演的马华力的竞争优势——无论在片场还是片场。

导演托尼·斯科特、制片人杰里·布鲁克海默和唐·辛普森给他上了一课，这部电影比他预期的要好得多。

但基尔默总是渴望更多的东西，除了《门》，他一直没有完全得到。他不断地制作自己的试镜磁带，把它塞给他想合作的导演——其中包括他为斯坦利·库布里克(Stanley Kubrick)的《全金属外壳》(Full Metal Jacket)和马丁·斯科塞斯(Martin Scorsese)的《好家伙》(Goodfellas)制作的磁带的精彩片段——他都没有出演。

在《瓦尔》中，最悲伤的是基尔默前往公众场合的场景——在深受《墓碑》喜爱的得克萨斯州奥斯汀;在动漫展上出演《永远的蝙蝠侠》，以维持收支平衡。基尔默承认，一开始他因为不得不这么做而感到沮丧，但现在他“很感激”，因为与粉丝见面给了他情感上的提升。

然而，“瓦尔”并不为自己感到遗憾。他重新开始了艺术创作，这是他十几岁时的早年爱好，他还为其他艺术家拥有了一个空间。他有他的孩子。他有他的信仰。

我们遇到的瓦尔·基尔默在竞技场里，意识到自己很幸运，现在实现了我们所希望的持久和平。他身体上的声音可能已经消失了，但他内心的声音仍然有很多话要说。

ajohnson@sfchronicle.com