对于所有令人愉快的惊喜包装成Paul Thomas Anderson的新电影 - 从其标题开始，“甘草比萨饼”（打开圣诞节） - 它可能不会震惊你，了解它与拾取场景的地狱打开。他们是安德森专业的东西。

这位电影制作人是如何爱他那些拼命推销的骗子和穷奢极欲的梦想家，以及他在他们追逐欲望时给他们的那些美妙的话语:爱和性，当然，还有金钱、权力和伟大。想想《幽灵线》(Phantom Thread)里的时装设计师和女服务员调情，还有《血色将至》(There Will Be Blood)里的石油大亨通过各种手段博得小镇的好感。想想《大师》(the Master)中，邪教领袖向迷失的灵魂伸出援手，用一种明确无误的诱惑暗示着救赎的可能性。

这个领袖由菲利普·西摩·霍夫曼(Philip Seymour Hoffman)饰演，在《甘草披萨》(Licorice Pizza)的开场部分，他给观众带来了某种诡异的愉悦感。剧中的“搭讪高手”(由已故演员的儿子库珀·霍夫曼饰演)15岁，是个干劲十足的人，名字叫加里·瓦伦丁(Gary Valentine)，是娱乐圈里的明星。20世纪70年代中期，在塔扎纳(Tarzana)一所高中的拍照日，加里正准备把他卷曲的红发和满脸粉刺的笑容留给学生们，却发现自己被摄影师的助手阿拉娜·凯恩(Alana Kane，阿拉娜·哈伊姆[Alana Haim]饰)迷住了。他没有被她的年龄(她25岁)和她的不屑所吓倒，而是不停地谈论他的演艺事业、他和母亲经营的公关公司，以及他坚持要带阿兰娜出去吃晚餐。她没有答应，但当她转过脸去的时候，一个投降的微笑从她的脸上偷走了。

到那一点，她也赚了你的投降。Gary情人节可能是持久的，但是Alana - 这里我的意思是演员和角色互换 - 安装了一个Subtler Charm Freevent。深色头发和Gimlet-Eyed，具有自然的温暖和机智，可以迅速地突然陷入愤慨，她是这个喧闹的，前锋电影和其存在的明星。“情人节”不巧合，是标题几部短片之一和音乐视频和乐队针对摇滚三重奏，A.K.A.Alana和她的姐姐，Este和Danielle。情人节也是这部电影的恰当描述，即最近记忆中的电影制片人最热烈的情书。

但《甘草披萨》的意义远不止于此:一部近乎浪漫的喜剧，一部毛茸茸的狗狗史诗，一部水床帝国兴衰的写照，一系列好莱坞奇谈怪论，一窥政治权力的内室，以及——不是重复的——一连串行为不正的男人。安德森是个电影历史的喜人，他从各个方面汲取灵感:影片的大部分情节来自他的朋友加里·戈茨曼(Gary Goetzman)讲的轶事。戈茨曼是一名演员、多产的制片人，也是加里·瓦伦丁(Gary Valentine)的临时替身。有些是受到《美国风情画》(American Graffiti)等经典作品的启发，《美国风情画》用汉堡和樱桃炸弹描绘了加州年轻人的生活;有些则取材于现实生活中的事件，比如70年代汽油短缺导致汽车排起了好几个街区的长队。

但《甘草披萨》的大部分内容似乎也是由安德森和他的演员们设计的，他们不仅包括阿兰娜·哈伊姆(Alana Haim)，还包括他们的犹太工人阶级家庭的其他成员。(她的父亲莫蒂·哈伊姆(Moti Haim)特别喜欢严厉。)这是安德森在他的圣费尔南多谷后院拍过的最悠闲的照片。镜头的稳定滑动营造出一种慵懒、蜿蜒的节奏，但也有一些例外，比如一个餐馆老板(约翰•迈克尔•希金斯[John Michael Higgins]饰)和他的日本妻子们(瑞穗由美、安乔惠美[Megumi Anjo]饰)之间激烈的滑稽废话，没有一分钟让人觉得浪费。

While the specters of Robert Altman and Hal Ashby hover, not for the first time, over Anderson’s work, “Licorice Pizza” is neither as virtuosic an ensemble piece as “Magnolia” nor as whiplash-inducing an oddball coupling as “Punch-Drunk Love.” And while it may unfold in the vicinity of the ’70s porn empire from “Boogie Nights,” it pulls back the curtain on a far tamer, not necessarily kinder corner of the entertainment industry. Curiously enough, the Anderson film it may most resemble, more in theme than in ambience, is “Phantom Thread,” another story of a woman negotiating her emotional and professional place within the life of an easily distracted male partner. (The two movies share some of Anderson’s expert regular collaborators, including the composer Jonny Greenwood and the costume designer Mark Bridges.)

对于阿兰娜和加里来说，这种谈判有多种形式。它开始于阿拉娜陪伴加里去纽约生活演员聚会为他的电影“同一屋檐下”(一个即兴重复Goetzman早期的屏幕学分,1968露西尔·鲍尔喜剧”你的,我的和我们的”),他短暂的演艺生涯的第一个和最后一个电影。

回到洛杉矶，迷恋明星的阿拉娜(Alana)与另一个演员(斯凯勒·吉松多[Skyler Gisondo]饰)短暂约会，却发现自己在加里推出新的水床生意时被拉回了他的轨道。在影片的其余部分，这两人将继续激烈的运动，永远碰撞和分离，就像他们被困在一个弹球机，这将成为加里的下一个项目。(难怪他们在重逢时几乎总是跑向对方。)

《甘草披萨》生动的张力之一就是围绕着阿兰娜和加里有太多的纷扰——太多的色彩和混乱，太多美妙的音乐和绚丽的壁纸——以至于几乎可以分散人们对他们之间发生的事情的注意力。阿兰娜对加里的创业智慧印象深刻，但也对他的不成熟和自我专注感到沮丧，也对她自己无法离开感到沮丧。对加里来说，他忍不住要从一个15岁男孩的嫉妒和不安全感的阴霾中看到她(“我比你酷，”他一度愤怒地说)。

他们的关系有点像彼得·潘(Peter Pan)和温迪(Wendy)(加里的弟弟和十几岁的朋友们就是一群迷路的男孩)，尽管他们兜售一系列产品，以自己的方式满足人们的欲望，但他们的关系仍然是柏拉图式的。(值得注意的是，虽然水床经常出现在电影中，作为时代标志或惊悚片的道具，但或许只有安德森这样的一流白蚁艺术家才能让它成为一项引人注目的商业投资。)

但在《甘草披萨》里，每个人都在卖东西宣传，寿司，男装，政治候选人。(本尼·萨夫迪(Benny Safdie)饰演年轻的乔尔·瓦克斯(Joel Wachs)，这是他三次竞选洛杉矶市长中的第一次。)你可能忘记了一些角色的名字，但现实生活中企业的名字会像商业广告歌曲一样萦绕在你的脑海中:小脚趾、胖伯尼餐馆和鸡尾酒吧(Tail o ' the Cock)，这家牛排加玛格丽塔(margarita)酒吧是电影中的主要场所之一。这是阿兰娜第一次说“你真甜，加里”，哈伊姆用可爱的颤音说这句话，就像面具要掉下来一样。在这里，阿兰娜还将与一位以威廉·霍尔顿(William Holden)为原型的演员(他是肖恩·潘(Sean Penn)，声音细腻、沙哑)喝一杯，并会见另一位老好莱坞复古派演员，我不会剧透他的身份。

有趣的是，一个现已不复存在的零售天堂别访问是甘草披萨，这是一家纪录店，在70年代南加州遍布加利福尼亚州的增殖。它的一些商品在电影的帝国音轨上弹出 - 尼娜西蒙，索尼和雪儿，保罗麦卡特尼，戈登灯菲和许多其他人 - 但标题本身被尖锐地从未提到过。它非常缺席唤起损失感，一个乙烯基筛选和卡带洗牌的一个令人兴奋的是，而且，去看电影，在那里无数故事，真实，虚构或之间的某个地方，都在等待被挖掘和未造就​​的。（发言，Anderson和Michael Bauman在精致的35毫米薄膜上拍摄了图片。）

其中一些故事是在这里讲述的，很少有比这个故事更引人入胜的了频繁的性骚扰被告）作为美发师的早期职业生涯是阿什比1975年喜剧“洗发水”的启示之一。当加里和他的船员随着水井送货时出现了芭芭拉·斯特雷斯和芭芭拉·斯特雷斯和彼得斯，这对他们来说是坏消息，而是对我们来说是好消息：库珀，他的胸膛偷看了偷偷摸摸的白色棉质衬衫，看起来像耶稣一样的耶稣，他扮演宠物的鸡尾酒和睾丸激素，使“甘草披萨”朝向骚乱的高点。

在这些另类好莱坞的小插曲中有很多情感。影片中还夹杂着一股威胁，人们意识到，在加里(Gary)和阿拉娜(Alana)处于不对称地位的行业里，快乐和危险是如何交织在一起的:他可能更有见识，但她的回头率更高。在与著名的儿童明星经纪人玛丽·格雷迪(Mary Grady，哈里特·桑瑟姆·哈里斯[Harriet Sansom Harris]饰)会面后，格雷迪注意到阿拉娜有“非常犹太的鼻子”，并敦促她考虑演裸戏。没过多久，他们的好莱坞梦想就破灭了。他们年轻时的幻灭感似乎反映了安德森自己对电影行业的矛盾心理，他在霍夫曼和哈伊姆身上花费大量的、充满爱意的长特写镜头，他们脸上的污点被抹去了妆容，没有魅力，给人的感觉既是对现状的明确纠正，也是对爱情的纯粹表达。

为此，安德森太诚实，以令人怀疑令人怀疑随着他的故事一直显示，他几乎与他对好莱坞的关系一样许多关于异性恋浪漫的疑虑。但这是一位艺术家，为谁倾向于妨碍激情，而且过去的过去不仅仅是为了怀旧旅行的借口。随着“甘草披萨”，他已经通过了一个疯狂的缀饰故事和半遗忘的回忆筛选 - 并拼凑在一起感觉更加混凝土，更加艰难，更加真实，而不是今年任何美国电影。