编剧兼导演帕克·芬恩(Parker Finn)的长篇处女作《微笑》(Smile)以一长串恐怖电影的趋势和修辞为基础，从历史到当代，对其进行了粗浅的描述。根据他2020年的短片《劳拉没有睡过》，芬恩将恐怖中最新的热门话题——创伤——插入到一个围绕死亡诅咒链构建的故事中，就像在《指环王》、《It Follows》和《她明天会死》等电影中看到的那样。传递诅咒所需要的仅仅是一个微笑，但这是一种低着下巴、抬着眼睛的露齿微笑，传达的是一种远比友好更阴险的东西。

这就是电影的基本内容，但芬恩用查理·萨罗夫令人眼花缭乱的摄影、克里斯托巴尔·塔皮亚·德维尔令人毛骨悚然的有效配乐和索西·培根令人信服的紧张的主演表演充实了这部电影。还有跳楼恐惧，很多跳楼恐惧。

早在1942年，恐怖片制片人瓦尔·卢顿(Val Lewton)就在电影《猫人》(Cat People)中开创了一种技术，这种技术现在被称为“卢顿巴士”。如果你看过恐怖片，你就会知道:在一个缓慢形成紧张气氛的时刻，最终出现了一些尖叫的声音，而这些声音来自一个看似无害的来源:电话铃的响、家庭警报系统的响、公共汽车的刹车声。芬恩在《微笑》中滥用了这种技巧，几乎达到了喜剧效果。

人们不禁要问，影片中的其他一些选择是否被运用到了喜剧效果上。《微笑》将创伤作为恐怖的来源，人们不禁会想，芬恩是否在某种程度上打破了将恐怖电影的所有意义都归因于“它是关于创伤的”这一趋势(参见:《最终女孩》原作杰米·李·柯蒂斯在过去几年里接受的关于《万圣节》系列的所有采访)。

《微笑》的主角罗斯·科特(Rose Cotter，培根饰)是一名心理治疗师，在目睹了一起自杀事件后，她受到了一名年轻女子(凯特琳·斯塔西饰)的诅咒。死亡诅咒就像具有传染性的创伤后应激障碍(PTSD)——任何目睹了被这种“邪恶的灵魂”强迫自杀的人的自杀行为的人，都会受到诅咒，并不得不将它传递下去。

芬恩在《微笑》中一直走着一条线，让人不断怀疑这部电影是愚蠢的，还是愚蠢到又回到了聪明的状态。芬恩让罗宾·韦格特(Robin Weigert)饰演罗斯自己的治疗师，他是治疗师界的杰出演员(参见《大小谎言》)，他用安抚、愤怒的语调和罗斯说话，最终带着一种威胁的味道。当芬恩深入探究罗斯尚未接受的童年创伤时，它被可视化地呈现出来，实在是太可笑了。但是，当我们对那些直接的对话、意象和主题发笑时，《微笑》是否也在和我们一起微笑呢?这是判断其质量的最大问题。

最终，我们从来没有真正知道这个问题的答案，而结局也决定了续集的可能性，这违背了电影本身的内在逻辑，这表明，不，《微笑》并不完全是在开玩笑，或者至少愿意表现出它是。然而，培根的表演和芬恩细致的工艺设法保持紧张和观众的注意力，在这个恐怖古玩的1小时55分钟的运行，它是不透明的和有些愚蠢的微笑驱动。