丽贝卡·霍尔(Rebecca Hall)根据内拉·拉森(Nella Larsen) 1929年的小说改编而成的电影《逝去》(Passing)优美动人，扣人心弦。在12月一个寒冷的夜晚，镜头从高处俯瞰庭院，窗外的景象被飘落的雪花部分遮挡，钢琴和弦发出优美的丁当声。这张照片由爱德华·格劳在一个近乎正方形的框架和黑白调色板上创作，有一种安静的、凝固在时间里的可爱，让人感觉有点不真实。你几乎以为镜头会往后拉，揭示出这个令人心碎的故事是在一个雪花玻璃球里展开的，里面的人物穿着精致的衣服，重复的动作，以及社会上缓慢变化的习俗，让他们几乎没有呼吸的空间。

那个社会就是20世纪20年代的纽约，拉森用灵巧、经济的笔触描绘了这个世界，但在这里，它在钟形帽和褶裙的模糊中出现，也在爵士乐的轰鸣声中出现，在拥挤的舞池中传来一阵闲言碎语。

在美术设计师诺拉·曼迪丝(Nora Mendis)和服装设计师玛西·罗杰斯(Marci Rodgers)的时尚演绎下，艾琳·雷德菲尔德(Irene Redfield，泰莎·汤普森[Tessa Thompson]饰)和她当医生的丈夫布莱恩(Brian，安德烈·霍兰德[Andre Holland]饰)是黑人中上层阶级礼仪的典型代表。他们有两个年幼的儿子，一幢庄严的哈莱姆褐石屋，一段稳定的婚姻，但还不至于被老朋友克莱尔·贝卢(露丝·内加饰)打破。她突然出现在艾琳的生活中，勾起了她长期隐藏的焦虑和保守的秘密。

这些秘密中最明显的，至少对观众来说，是由克莱尔自己保守的，她是一个黑人妇女，多年来一直被当作白人。这种特别的生活模仿是如此令人信服，以至于当他们在一个闷热的日子里偶然重逢时，艾琳甚至没有认出克莱尔，这不仅仅是因为她迷人的金发波波头。这更多地与她令人眼花缭乱的厚颜无耻的举止有关——她眼神中的自信，好莱坞天后和南方美女的音调——她牢牢地抓住了艾琳的注意力，并坚持他们很快就会再见。这可不是一个想要隐瞒什么事的人的行为。或者，这绝对是一个想要隐瞒的人的行为，因为他知道最厚颜无耻的欺骗往往是最有说服力的。

克莱尔喜欢玩火:她在向约翰(亚历山大·斯卡斯加德饰)隐瞒真相，约翰是她富有的丈夫，也是他们年幼女儿的父亲(让克莱尔松一口气的是，约翰和她一样肤色很浅)。但是，尽管她害怕暴露，她也渴望恢复一种亲密感，一种与黑人男女经常交流的感觉，就像那些和她一起长大的人——艾琳，她的社区的支柱，能够但不愿意提供的东西。更明显(虽然不一定是不那么有趣的)这个故事的版本可能会同情地集中在克莱尔,也许着眼于批判“悲剧混血儿”刻板印象曾经风靡好莱坞纵容的分支,通过叙述(其中很多,像“粉色”“显示船”和“我为白色,通过”让白人演员扮演混血女英雄)。

但是，被netflix收购、在今年的圣丹斯电影节(Sundance Film Festival)上脱颖而出的《逝去》(Passing)，有一种更微妙、更复杂的想法。霍尔紧跟着拉森的文章，似乎对克莱尔的动机并不感兴趣，而是他们在艾琳身上唤起的矛盾情感——混合着愤怒、怜悯、嫉妒和无法逃避的好奇心，汤普森用惊人的精确描述了这些情感。对于艾琳来说，克莱尔对布莱克陪伴的渴望带有一种扭曲的异国情调的迷恋，艾琳和她著名的小说家朋友休(典型的强壮的比尔·坎普[Bill Camp]饰)在一些充满厚道和阴谋论的场景中沉思着这一点。与此同时，艾琳忍不住羡慕甚至嫉妒克莱尔的自我奋斗，即使这是建立在一个令人不安的、肯定是不可持续的谎言上。

但也许这种地位，正如克莱尔所描述的那样，“完全物有所值”。艾琳可能同意的比她表现出来的更多。她没有陌生人的社会优势认为白度,当我们看到开幕式的场景她买她的孩子们,享受一个下午茶,每次扫描的房间仔细低下目光,看白色的顾客注意到她(不)。在接下来的几个月里，随着她和克莱尔重新点燃他们的友谊，这些优势似乎越来越突出。你可以从艾琳随意对肤色较深的女佣祖莱娜(Zulena，阿什利·威尔·詹金斯[Ashley Ware Jenkins]饰)施加的权威中看到她的特权，也可以从她与布莱恩(Brian，一个坚强而微妙的霍兰德[Holland]饰)的冲突中看到她的特权。布莱恩坚持要教育他们的儿子们，让她感到失望的是，她是一个黑人。

克莱尔经常出现在雷德菲尔德的家里，有一种安抚和激化紧张关系的方式，而内加赋予她一种精灵般的魅力，诱惑了她身边的所有人，包括观众。有时候，《Passing》呈现出一种不忠剧的风格，没有不忠行为是真的发生的，你也不完全确定潜在的参与者是谁，因为克莱尔和布莱恩彼此相爱，克莱尔和艾琳之间偶尔会迸发出微妙的火花。这两个女人像情感磁铁一样互相吸引和排斥;就好像他们截然不同的人生决定让他们成为了灵魂伴侣。

霍尔讲述了自己作为一名混血儿血统的白人女主持人的经历，你可能会认为，像她这样有能力的演员，她的表演与她的两个主角是同步的。(《逝去》是她的编剧导演处女作。)她捕捉到了他们的对比能量，内加急切地吸引着镜头的目光，而汤普森却悄悄地将镜头转向别处。但是霍尔最引人注目的是她的视觉敏锐度，以及她创作出华丽、让人迷失方向、直觉异常敏锐的图像的天赋。她会给我们一些紧张的家庭小细节的独立特写镜头——双手握着茶壶，卧室天花板上有一道裂缝——但随后她会把镜头拉回来，展示艾琳和克莱尔在哈莱姆区一条不拥挤的街道上自由漫步。(他们面临的挑战是真实的，但她暗示，他们的决定是他们自己的。)她还喜欢在照片背景中模糊焦点，似乎是为了暗示感知的局限性。

这些限制也会影响到毫无戒心的观众。“我们所有人都被当作什么东西，不是吗?”在剧本中为数不多的几句“推敲”台词中，艾琳在想，尽管它确实提出了一种有趣的可能性，那就是“逝去”本身可能就是被人遗忘了。你开始怀疑这部电影表面上的主题，种族身份的复杂性和矛盾性，实际上可能是一种烟幕——一个挑衅性的切入点，进入一个充斥着更普遍的嫉妒、恐惧和不满的潜流的故事。

这一想法在格劳的黑白照片中得到了引人注目的强调，在这些照片中，黑白分明的差异既是全部的重点，也在某种程度上与重点无关。《逝去》以一种从一开始就已注定的震惊和悲伤结束，同时也带着一种困惑，一种不安。这是一个丑陋世界的美丽轮廓，一个消失的现实的产物，你心存感激，但奇怪的是不愿离开。

---

“传递”

MPAA评分:PG-13(针对主题材料，一些种族歧视和吸烟)

运行时间:1:38

观影地点:目前在有限的影院上映;该片将于11月10日在Netflix上映

---

2021年《洛杉矶时报》。访问latimes.com。由论坛内容代理有限责任公司分发。