通常，最好的音乐纪录片穿的是主题的服装，而不是纪录片形式的服装，后者可能会穿上样板似的连身衣，里面有说话的头和表演片段。两部音乐电影不能穿一样的衣服。考虑到这一点，在历史与传记、风格与实质、音乐与世俗之间仍然有一条微妙的界线。

我看过一些糟糕的音乐文档，也许还有数百个中等的。这让过去的一年成为值得庆祝的一年，因为《火花兄弟》和《地下丝绒》都是截然不同的两部电影。事实证明，这两支乐队都很令人满意，原因完全不同，尽管它们都被你归为“邪教乐队”，意思是摇滚乐队在为数不多的粉丝中创造了巨大的热情——至少在最初是这样。

音乐和电影似乎应该自然地交织在一起，但它们并不总是如此。无论是一场音乐会，还是你第一次演奏某张专辑，到场是无可替代的。这样一来，你就只能看到那些带着观点和偏见的电影故事讲述者了。最差的是音乐传记片，更多的是演员阵容和服装，而不是叙事。纪录片不需要这样的扭曲。不过，艺术家的认可和参与也会让他们感到别扭。如果说历史是由胜利者讲述的，那么音乐史往往是由最长寿的乐队成员讲述的，这就有问题了。

埃德加·赖特(Edgar Wright)执导的《斯帕克斯兄弟》(The Sparks Brothers)于今年早些时候上映，对于那些不知道这支最奇特的洛杉矶乐队的人来说，它既是一次情人节活动，也是一次动员投票活动。50年来，这支乐队一直混搭着宿调和忧郁的风格。相比之下，《地下丝绒》(The Velvet Underground)是托德·海因斯(Todd Haynes)的情人节，尽管他的心是从黑色建筑纸上割下来的。它是虔诚的，消息灵通的，但对使未皈依的人皈依毫无兴趣。考虑到海恩斯挑衅性的电影记录——其中包括一部关于卡伦·卡朋特用玩偶制作的电影，以及一部无法简单解释的鲍勃·迪伦电影——这就不足为奇了。

里德和凯尔的故事

《地下丝绒》比这两部电影都更传统。但它对导致纪录片形式被电视“Documentary Now”模仿的结构并不感兴趣。海恩斯抛弃了谈话领袖的传统角色;他演奏音乐;他看待情感弧线和多愁善感就像他看待牙痛一样。他拍了一部关于这个主题的电影。

令人钦佩的是，海恩斯的故事有自己的节奏。也就是说，艺术家和煽动者安迪·沃霍尔——乐队早期的冠军和“制作人”——直到两个小时的电影开始51分钟才出现，而他们的第一张专辑“地下丝绒和尼科”紧随其后。这是一个时尚的起源故事。

海恩斯介绍了两段关键的历史，来自纽约的歌手、词作者和吉他手卢·里德和来自威尔士的多乐器演奏家约翰·凯尔。他们有着天各一方的工人阶级家庭背景。他们还都喜欢学习美国流行音乐的基本知识，并寻找新的方式来表达它们。

里德是怎么从舞曲《鸵鸟》变成了《海洛因》的这首歌有点像你想的那样?卡尔是如何在对流行音乐的喜爱和将他拉入其中的纽约前卫音乐之间转换的?海恩斯没有说得很清楚。尽管如此，他还是提供了一些具有启发性的片段，展示了波·迪德利(Bo Diddley)的R&B、埃弗利兄弟(Everly Brothers)的和声、凯尔(Cale)单调而重复的古典学习之间的共同点。瑞德的唱腔取材于杜武和古老的流行声乐。正如这部电影所展示的，这些联系以最微妙的方式具有启示性。

尽管凯尔在地下丝绒乐队的四张录音室专辑中只有两张是他的一部分，但他作为乐队遗产的平等股东出现在这里，尽管被瑞德排挤出去，瑞德的锯齿形棱角——可以追溯到年轻时代——从未被磨平。

伤害的事情

当赖特和“斯帕克斯兄弟”创造了一种有趣和进步的电影形式来讲述一个相当传统的故事——“这是许多人错过的一件伟大的事情!”-海恩斯不会用他那几个说客来作证。他的作品并不是一幅虔诚的大杂烩，而是一个更深入的探索而不是深思熟虑的过程。熟悉的和著名的面孔(杰克逊·布朗，约翰·沃特斯)只能帮助设置场景。从这个意义上说，海恩斯的电影是可以传播的。他对分割屏幕的大胆使用创造了大量需要吸收的信息，包括采访片段、乐队片段、档案或发现的片段、沃霍尔的电影片段。

影片的基调很椭圆:没有讨论沃霍尔拍摄于1968年，而是一些报纸上的他伤痕累累的躯干的剧照。在影片的结尾，并没有温情的第三幕讨论天鹅绒乐队在90年代的重聚，暗示在乐队短暂的尖刻存在后，情况有所好转。相反，是一连串暗示时间流逝的图像。《地下丝绒》(The Velvet Underground)缺乏情感上的操控。

在某种程度上，乐队的好斗变成了多愁善感。海恩斯精彩地描绘了天鹅绒乐队在加州的第一次演出，在那个专注于“花的力量”的音乐时代，成员们感到不舒服。“这种爱、和平之类的废话，”鼓手莫林·塔克(Maureen Tucker)说，“我们讨厌这些。”

海恩斯没有收集证词，而是收集了这个最不寻常的乐队是如何形成的背景。半个多世纪后，Velvets被公认为有史以来最具影响力的摇滚乐队之一。尽管它们在这段时间里摇摆得很宽，但它们仍然被时间锁住了:对许多人来说，它们太带刺，太怪异，太难以接近，以至于无法拥抱。话虽如此，与更成功的六七十年代同行相比，他们可能激发了更多的乐队。

尽管有了后代，乐队的名声却给人一种难以亲近的感觉，而海恩斯只是轻轻地削弱了这种感觉。之后，他介绍了凯尔，讨论了乐队“如何傲慢，如何脆弱”的尝试。里德是一位出色的民谣歌手。这部电影清楚地展示了他的难缠、好斗和卑鄙。但他写得非常温柔。

虽然自由大学的歌曲和哲学被认为反映了纽约肮脏的地下社会，但海恩斯发现了里德的档案音频，他在2013年去世，声明他的歌词不是关于警察和注射海洛因。在整部电影中，海恩斯穿上了主人公的衣服，让作者简单地说，《海洛因》这首歌是关于别的东西的。“我写的是痛苦，”里德说。“关于那些伤人的事情。”

andrew.dansby@chron.com