罗伯特·韦德(Robert Weide)的纪录片《库尔特·冯内古特:冲破时间的束缚》(Kurt Vonnegut: Unstuck in Time)将于周五在教堂14座教堂上映，它以多种形式捕捉了这位小说家:失败、成功、预言者、慷慨的家庭男人、自私的家庭破坏者、娱乐人士、哲学家。这一点在一开始就应该说明:这部历时40年的纪录片歌颂了小说家冯内古特，但它并没有给他一张免费通行证。《抑制热情》(Curb Your Enthusiasm)这部电视剧的导演和制片人获得了艾美奖(emmy)，这部剧既搞笑又棘手。

魏德在影片中偶尔出现，这是一段友谊的副产品，也是一场历时数年的电影制作工作，没有任何真正合理的制作计划。

“我真的担心它永远不会完成，”韦德说。那将会是一件非常遗憾的事。他不会在乎这事是否发生。对他来说都一样。所以我并不担心他会质疑我的动机。人们想把我迟迟未能完成电影的原因归结于心理因素。”

相反，这个缓慢的过程是有逻辑的:当韦德有时间拍摄这部电影时，这意味着他正在找工作，需要拼命找工作。当他工作的时候，他太沉迷于像《抑制》这样的项目，而没有专注于他最喜欢的项目，其中包括他为冯内古特拍摄的数小时的电影，以及作者会寄给他的数十段演讲录像。因此，韦德亲自上阵，有时会在自己不在屏幕上的情况下使用语音邮件来推动故事的发展。目的是讲述一个关于20世纪最伟大作家之一的故事。他的成功有时使他降至通俗小说作家的地位。

2007年，冯内古特在电视上去世，在讣告中，冯内古特被称为“婴儿潮一代的先知”。虽然这句话是作为颂词写的，但很遗憾，它没有传达出一个与时代、与人类状况有着深刻共鸣的作家的伟大。

和韦德一样，我也将把自己简单地融入到这个故事中，因为和其他许多人一样，我在还是个目光明亮的高中生时就发现了冯内古特的作品。到我上大学的时候，他的小说在语气上比那些我原本要欣赏的现代主义作家要轻松:福克纳、海明威、伍尔夫和菲茨杰拉德。

但随着沙漏里的沙子越来越沉，我发现冯内古特非常适应生活。悲伤的愚蠢的作品跟踪seam金矿丰富的表达式由一个作者看到一些最糟糕的行为由人类——他的“五屠宰场”是一个小说,谈到了他作为一个战俘的经历当德累斯顿被盟军轰炸,而试图转移到第二天的耸耸肩。“就这样，”他在那部小说中写道，写了100多次，每一次都标志着一个角色的死亡。

“它可以是一个cliché，一个让你一会儿哭一会儿笑的艺术家，”韦德说。但他比任何人都更能体现这一点。这吸引了我去做他的工作。在我还是个小孩子的时候，他是一个直接告诉我正在思考的事情的人，一些安静而严肃的人。其他人没有。但是“我们到底在这里做什么?”政治问题，环境问题。他是和马克·吐温水平相当的幽默作家。”

在失去和死亡的一年里，他的一个女儿在电影中的评论击中了要害。谈到他在这一过程中失去的人——朋友、同事——她说，“你不能每次”你认识的人一打拳就崩溃。在他的书中，有一种坚忍不拔的感觉，从累积的尝试中显现出来。同时，一种荒诞感也符合我们现在的情况，媒体完全吞噬了我们的文化——名望、愤怒和希望离我们只有一个手机视频的距离。

在冯内古特的《冠军的早餐》(Breakfast of Champions)中，虚构作家基尔戈·特劳特(Kilgore Trout)遇见他的创作者冯内古特(Vonnegut)，恳求道，“让我年轻，让我年轻，让我年轻。”

“随着年龄的增长，我对所有瞬间同时存在的概念越来越感兴趣，”韦德说，“我看着镜子，看到一个8岁的孩子说，‘哦，原来你中年时就是这个样子。有趣。一些头发消退。但是你的体重并没有增加太多。“或者我会看看23年前我的婚礼录像——我敢发誓那不过是两三年的事。”时间就变得毫无意义了。这就是我喜欢他的书的原因。他们有这样一种感觉:谁知道我们接下来要去哪里……”

andrew.dansby@chron.com