在1966年首次亮相两代人之后,《星际迷航》的宇宙在这个流媒体电视的令人兴奋的日子里已经变成了一幅巨大而杂乱的壁画。
《星际迷航:皮卡德》(Star Trek: Picard)是一部黑暗而值得一看的电影,它深入研究了一位上了年纪的、受人爱戴的船长如何对抗他的恶魔——正如我们所知,他在两季中两次拯救了生命。还有《星际迷航:神童》(Star Trek: Prodigy),一个内容丰富的3d动画故事,目标人群是孩子,充满了奇迹。还有更传统的动画片《星际迷航:下层甲板》(Star Trek: Lower deck),它是主题的古怪变体,在一艘失败的星际飞船上展开,充满了粉丝服务的时刻。
在这幅壁画的正中央放着《星际迷航发现》(Star Trek Discovery),一艘联邦星际飞船及其船员在整整一千年里的史诗之旅,它拯救了银河系,不是一次(rogue AI!),也不是两次(《the Burn!》),而是三次(《the Dark Matter Anomaly!》),历时四季,而且还在不断增加。
错综复杂的故事弧。深的序列化。对连续观看和严重注意力持续时间的要求。即使对一个暴食者来说,这也是很大的投入。那么,对于原著剧及其情节美学的每周星球粉丝来说,该怎么办呢?
答案当然是《星际迷航:奇异新世界》(Star Trek: Strange New Worlds),它记录了柯克成为美国企业号(USS Enterprise)舰长之前的航行。这部剧由克里斯托弗·派克上尉(安森·芒特饰)领衔,本质上是一出深空的职场剧——就像在星系间看一间真正有趣的办公室,了解每个人到底在做什么。
《奇异新世界》第一季大结局于周四在美国派拉蒙+频道“播出”,对于那些喜欢老式、自成体系剧集、想要有机会每周体验一次惠特曼Sampler科幻电影的《星际迷航》粉丝来说,这真的是一件很可怜的差事。
到目前为止,这部剧的漫游——即一蹴而就的情节,即使角色的发展跨越了几集——都是多样化的,并且以最令人满意的方式漫游。
第一季的特色是,在其他类型的旅程中,突袭喜剧、恐怖片、潜艇惊悚片、传染病剧和全面的中世纪奇幻。每一季都充满了人文主义、乐观主义,以及复杂的道德问题和寓言,正是这些让《星际迷航》与另一个无情动荡的年代——20世纪60年代——如此相关。
观众——不仅仅是老粉丝——都吃得津津有味。这部剧在烂番茄(Rotten Tomatoes)上有99%的高得离谱的评分,似乎既吸引了传统主义者,也吸引了新追随者。但为什么《星际迷航》宇宙的这一迭代会在这个确切的时刻如此准确地出现呢?正如斯波克可能会说的那样,多种可能性呈现在眼前。
首先,想想棒球卡和邮票——它们都是一个半世纪以来收藏家们的素材。人们喜欢它们有很多原因,但它们有一个共同的关键特征:当它们被收集起来时,都是一种吸引人的形式的变体的集合。虽然这种形式是熟悉的,通常是一致的,但在它的边界内,什么都可以。
更重要的是,并不是每一个标本都必须惊天动地(或震惊银河系)。除了1909年的Honus Wagner卡片或1918年的“倒珍妮”邮票之外,还有数不清的其他邮票,它们仅仅是日常生活的小小一瞥——熟练的内野手,永远印有花朵的邮票。它们本身并不能改变世界,但每一枚都是这个品种的典型代表,收集起来后,它们就形成了一幅更大的挂毯。
然而,说到《奇异新世界》,它的吸引力远不止于此。说来也奇怪,它也在讲“正常”。
《星际迷航》(Star Trek)的创作者吉恩·罗登贝瑞(Gene Roddenberry)最初把它定位为“驶向星空的马车队”(Wagon Train to The Stars),向(最后的)前沿进发。但简而言之,原著系列——以及21世纪层面的《奇异新世界》——是对工作场所的思考。
冠状病毒大流行教会了我们很多关于工作场所的知识——无论是在工作场所还是不在工作场所——以及对正常生存节奏的渴望。很多人在工作和家庭之间的障碍变得模糊的同时,又渴望例行公事、日复一日的问题。《奇异新世界》是所有这一切的《星际旅行》的翻版。
企业号之于《奇异新世界》,就像格雷-斯隆纪念馆之于《实习医生格蕾》,Dunder Mifflin之于《办公室》。这是一个画布。而在《星际迷航》的最佳作品所提供的所有奇幻寓言背后,则是更为平淡无奇的寓言——这些寓言唤起了我们自己的工作场所,唤起了我们与其他部门的相处,唤起了我们与酷炫的新同事的结识(与你交谈,艾丽卡·奥尔特加斯),有时还唤起了我们与偶尔看起来完全陌生的公众打交道的经历。
《奇异新世界》中进取号剧组的成员们都在过着自己的生活。他们在做自己的工作,即使当他们的工作真的很糟糕的时候——比如当他们失去一个自己人或受到攻击的时候。和我们一样,他们发现自己每一集、每一场戏的心情都不一样。他们这一刻傻,下一刻干脆高效,下一刻情绪化,然后,也许,又傻了一遍。这一切感觉更像是真实生活的节奏,而不是这些深入到单一的、无情的故事弧线中的一种。
虽然在每一周结束的时候,一切都没有重置——角色在进化,痛苦在忍受,进步在取得——但奇怪的是,以一个新的故事开始每一集,感觉像是一种乐观的行为。当人类面对如此巨大的问题——气候变化、枪支、种族主义、堕胎、战争——为什么不给每周一个叙事新开始的机会带来极大的吸引力呢?
如我们所知的拯救生命?当然,在需要的时候。这就是科幻小说的意义所在。但是如何处理我们所熟知的生活呢?这也是甜蜜而及时的地方。在这个版本的企业号驱逐舰上,两者都是平等的。而在这个混乱的时代,在两者的交汇处,《星际迷航:奇异新世界》正蓬勃发展。