在《午夜火车的呻吟》中，乔·伊利演唱了他的朋友兼乐队伙伴布奇·汉考克写的一句台词，完美地捕捉了汉考克将看似平淡的白话与神秘的哲学倾向相结合的能力。

“一块摇滚是岩石，一个艰难的地方是一个艰难的地方，”它走了。“但是一条道路是一条道路。”

后一线只是诱人。这是宣言吗？冥想？所有道路都是一样的，还是它们都不同？是三个平坦的机构 - 汉考克，伊利和吉米戴尔吉尔莫尔 - 这三条道路？

“好吧，你知道，道路和天气和旅行肯定会以某种方式滤过我们所有的歌曲，”汉考克说。“你面前总是那条高速公路。”

“总有风暴酿造，”Gilmore补充道。

“你可以开始一首歌，”我再次，在同一个旧房间里，“汉考克说。“我想也许有一些歌曲开始这种歌曲。”

但是那些歌不会是平地人的歌。什么构成了一首平地人的歌？五十年后，还没有一个清晰的定义。三人组把大多数音乐视为一条河：一个实体充满了不断变化的水，可以被动地观察或主动地用来让你从一个点到另一个点。

《爱的宝藏》是该乐队十几年来的第一张专辑，它讲述了他们的音乐创作方法。这张专辑包含了一些由汉考克和伊利创作的原创歌曲。当这三位艺术家表演时，他们也会创作出看似完全不同的歌曲，与原作自然流畅。这张专辑的珍品包括作曲院长鲍勃·迪伦（Bob Dylan）和汤斯·范赞特（Townes Van Zandt）的歌曲，以及约翰尼·卡什（Johnny Cash）和比尔·门罗（Bill Monroe）等流派先驱的歌曲。休斯顿写歌传奇米基纽伯里是代表，是摇滚怪人莱昂罗素。但从最初的音符到后来的最后15首歌曲，《爱的宝藏》给人的感觉就像一个流动的实体：一个世纪的美国音乐由这个奇特的容器承载。

“爱的宝藏”是一张偶然的专辑，因为三人并不是真的写，策展和录制歌曲最初的意图，使一个新的Flatlanders专辑。伊利认出了他们一起演奏的几首歌，就这样把轮子推到了山顶。

“我们刚刚在这个国家躲开，”他说他的大流行年份半。“一切都发生了很大的变化。但特别是在我的生命中，这通常在路上。

“从我十几岁开始。”

比传奇更多的频带

下面是一个关于一首歌的复杂生活的短篇故事。《爱的宝藏》的第二首歌是《好久不见》，多年来，这首歌已经被报道了几十遍，但很多人都是通过埃弗利兄弟介绍认识这首歌的。他们把这首歌收录在1958年的一张著名专辑《我们的爸爸教我们的歌》里。就在那里，你有三代人在筛选一首关于被抛弃的情人的歌：弗拉特兰德夫妇、埃弗里斯夫妇和他们的爸爸。

即便如此，事情还是有点复杂。Every专辑将这首歌归于歌唱牛仔Tex Ritter，他写了一首同名的歌，但曲调不同。跨代的“好久不见了”是由肯塔基州音乐家莱斯利·约克写的，暗示了一个副标题“我们的父亲未能正确归属的歌曲”

虽然会出现涉及这样的斯拉乌乌的关注，但他们分散注意力：“很长一段时间不见了”从父亲和儿子之间的口头传统跳跃超过60多年来到达平坦的人。也许一首歌是一首歌是一首歌。

伊利说：“对我们来说，这只是传递东西，然后向下游发展。

“说白了，”吉尔摩补充道，“当布奇、乔和我一起做事时，我们是在取悦对方。我们为彼此设定了一个很高的标准。像出版这样的事情永远不会影响我们一起做音乐的方式，也不会影响我们相互推销歌曲的方式。”

增加：“我说，我们三个人之间的野心可以适应一个顶针。这是我们与音乐相关的多少。“

这种联系可以追溯到半个世纪前，当时他们三人虽然是有着不同倾向的歌手和词曲作者，却开始以平地人的身份说一种共同的语言：摇滚乐中的伊利·莫尔，民间音乐中的汉考克，乡村音乐中的吉尔摩。他们之间的差异赋予了音乐一种不安的独特品质。

汉考克将三重奏描述为“作为卢布克的生长。

“人们问卢布克的歌曲出来了这么多歌曲，这么多音乐家出来了卢布克。我认为这只是如此奇怪的环境。这是超现实的。它太平了。风总是吹。它随时发生在我身边，即使只是在镇上，我们也不知道我们是否会回来。我是说真正地. 这是一个不同的地方；世界的边缘。我想也许从婴儿时代起，我们就有了一点这种想法。”

吉尔摩说，在得克萨斯州的那一地区长大意味着有艺术倾向的人通常会找到彼此。”我们都喜欢未知和神秘的事物奇怪的是，下一个拐角处有什么。不知何故，卢伯克的某些东西使我们的观点成为了一部分。”

该集团的道路是一个特殊的路径。他们在49年前录制并巡回演出，但在1973年的分裂也没有得到太大的牵引力。1990年，这些早期记录终于在“比乐队比乐队更加传说”。到那一点，所有三个暴风机都是自己建立的。那么为什么不从传说中创建一个乐队？

他们会做表演，他们在90年代后期为配乐贡献了一首新歌。然后这个过程在2002年随着“现在又来了”的发行而形成，这是一张需要等待30年的后续专辑。

世界之巅

这三家平坦的人在德克萨斯州的德克萨斯州的强大基金会，它们似乎无处不在。每个旅行和唱片自己;有时，两个将被删除为DUO;并于2004年和2009年发布了新专辑。这就是为什么12年滞后似乎是如此惊喜。

“我认为已经五年了，”Gilmore说。

去年他们没有一起走进房间就成功地制作了《爱的宝藏》。在流感大流行期间，伊利被隔离在家里，他开始筛选他们过去十年里录制的一些录音。如果这些歌曲没有讲述一些外部的故事，那么它们肯定是讲述了平地人的故事，有着广泛的来源，反映了这个群体的一些声音。伊利把这些录音寄给了他们的老朋友、合作者和同为卢伯克传奇人物的劳埃德·梅因斯，后者去工作了。

“这些曲目，很多人只是演示，”缅因斯说。“大约一半用鼓机完成。但乔的乔有 - 他和Jimmie和Butch - 我们很幸运，因为声乐是恒星。每个声乐都是现场的，所以我们很幸运。“

缅因州增加了一些仪器：这里有一把钢吉他，有些低音在那里。“它只是陷入了适当的地方，”缅因恩说。“这是一个非正统的做事方式。但去年夏天，这就是它必须完成的方式。“

这张专辑凭借其最古老的歌曲，“坐在世界之巅”，由密西西比州伊克斯于1930年录制和发布。虽然不是他们的意图，但平坦的人发现了一个完美的大流行歌曲。多年来，“坐在世界之巅”已经录得分。尽管介绍了一系列，但它的歌词与某种耐力感。

“把积分放在一起，我们注意到，我们注意到几乎所有人都记录了歌曲，”Gilmore说。他唱得一点慢，蓝色的混乱。“德克萨斯州的野生蓝草摇摆。我认为这是大流行激烈的感觉。这种感觉，'我们正在推动这个。'一切都搞砸了，但我们还在幸存下来。“

安德鲁。dansby@chron.com