8岁时，史蒂文·德罗兹德从父亲那里得到了一个军鼓和一个铙钹。

弗农·德罗兹德是20世纪70年代德克萨斯州著名的进步波尔卡明星，在他确信儿子会坚持使用这些基本工具之前，他并不打算进一步投资。

德罗兹德说:“没有汤姆，他不会给我买彼得·克里斯的套装。”“他教我的第一件事是波尔卡华尔兹乡村步走。“首先要做的是:学会这一点。’所以我最先听的不是史密斯飞船乐队(Aerosmith)或Thin Lizzy，也不是收音机里的音乐。”

相反，他选择了德克萨斯州周六晚上的音乐，那些与旧世界有关的歌曲，比如“摩拉维亚圆舞曲”和“桑尼的波尔卡”。

老德罗兹德于2015年去世。几年前，在La Grange的一家疗养院里，他告诉我，“我还能让他从哪里开始呢?”学会洗牌。

“不过，还是成功了，”弗农眨了眨眼睛，补充道，“是不是?”

这位父亲一直为儿子感到骄傲。1991年，他开始在歌手、词曲作者兼吉他手韦恩·科因(Wayne Coyne)的一支鲜为人知、非常奇怪的俄克拉荷马乐队“火红嘴唇”(Flaming Lips)打鼓。史蒂文·德罗兹德的鼓点拥有一种有趣而独特的切分音感，一种对时间的空间感，这种感觉可能只会出现在一个听波尔卡长大的音乐家、威利·尼尔森(Willie Nelson)和像黑色安息日(Black Sabbath)的比尔·沃德(Bill Ward)这样的重量级演奏家身上。

屁眼冲浪者乐队(Butthole Surfers)的主唱吉比·海恩斯(Gibby Haynes)在21世纪初告诉我，科因“把摇滚界最好的鼓手藏在吉他后面”。他之所以这么说，是因为1997年“红唇”的吉他手辞职后，德罗兹德从鼓包背后挺身而出，帮助科因把“红唇”变成了今天的样子:一个依靠流行音乐和迷幻音乐创造出一种一眼就能认出自己的音乐类型的团体。

本月，红唇乐队推出了其热门专辑《Yoshimi Battles the Pink Robots》20周年纪念版，其中充满了额外的内容:电台表演、现场演唱会、小样和古怪的翻唱。1999年的《The Soft Bulletin》将Lips介绍为世纪之交的另类摇滚创新者，而《Yoshimi》则将Lips作为罕见的邪教乐队获得持续成功的奇怪地位记录下来。

在嘴唇乐队制作《Yoshimi》的时候，德罗兹德已经不仅仅是乐队的鼓手了。他是一位乐器演奏家，能够为科因的文字和思想带来千变万化的声音和感觉——已经天生具有甜蜜和忧郁。

“韦恩有一个理论，我想出的很多旋律都有这种东欧的悲伤，可能来自我的父亲，”德罗兹德说。“那么，也许这是有道理的……”

回顾

德罗兹德给人的印象是那种不沉溺于过去的艺术家，这使他成为科因的合适合作者。多年来，“烈焰嘴唇”走出了一条与众不同的道路，它摆脱了每隔几年就发行一张专辑的老派音乐商业体系。嘴唇的释放更像一条河流，无休无止地流动。对于乐队的粉丝来说，这种前瞻性的思考过程比乐队本身更符合逻辑。

Drozd说:“这些年来，我们已经演奏了很多这样的歌曲，但我想有一些我们没有。”“但我并没有觉得我忘记了那些歌。我想当我现在听到它的时候，这张专辑听起来比我们制作的时候更快乐。我可能被我自己的(咒骂)。

“现在我听到了，我可以享受它，喜欢它，这是我们制作它时我可能没有的。”

《吉美》包含了关于青春与年龄、恐惧与勇敢、冲突与解决、生与死等相互矛盾又相互补充的主题。这是一张引人入胜的专辑，在20年后重新审视，仅仅是因为它背后有一个支点:年轻的听众会摇摆不定地接受年轻活力和逃避责任的主题。一位年长的听众摇摇晃晃地转向更阴沉的话题。

Drozd对这张专辑有任何模糊的感觉都是可以原谅的。首先，他沉浸在“吉美”的创作中。视角可能会因距离远近而扭曲。他的毒瘾在2005年的纪录片《无畏的怪人》(the Fearless Freaks)中公开上演。

突破之后

几年前，Coyne这样向我描述嘴唇乐队的成功:“我们做自己喜欢的事，我们的观众给了我们这样美好的生活。他们对我们的工作感兴趣。这只是一个巧合，你做了Frito辣椒馅饼，而全世界都喜欢Frito辣椒馅饼。”

但人们对上述Frito辣椒馅饼的共识是经过一段时间才形成的。科因在近40年前组建了这支乐队，比德罗兹德早了几年。

1993年，Drozd担任鼓手的The Lips乐队上演了一出另类摇滚的热门歌曲。但是持续的成功——让Lips乐队成为音乐节的主力军——花了更长的时间。1999年的《软公告》(The Soft Bulletin)带来了突破。这张专辑的名声无意中为后续专辑的萌芽创造了一个更加培育和保存第一的环境。如果《软公报》失败了，《芳美》可能就不会得到华纳兄弟的投资。新版专辑中的小样和歌曲小品可能也不会被保留下来。这是一件值得考虑的有趣的事情，因为“在魔术师的早晨”——一首美丽而悲伤的作品，以一段看似不连贯的器乐段落开始，然后成为一首萦绕不去的抒情曲调——在小样中几乎是另一首歌的事后回忆。

显然，创作者知道他们在几个小时的锤击后击中了一个接缝。

“嘴唇”乐队的音乐，尤其是科因的歌词，对时间有沉思的感觉。“Yoshimi”中最著名的歌曲是“Do You Realize??”在这首歌的副歌之后，他坦率地承认“你认识的每个人都会死。”

Coyne比Drozd大8岁，这是一个值得考虑的有趣的差距——这可能丰富了他们的影响力。

“他对汤姆·琼斯的爱是我所没有的，”德罗兹德说。对韦恩来说，是披头士乐队、登月和曼森谋杀案的故事。这就是韦恩。那是他的DNA。我出生于1969年，所以我们在同一时期错过了一些经历。有趣的是:他知道我永远不会像他那样喜欢汤姆·琼斯。他永远不会像我一样喜欢拉什。”

在证明了他对军鼓和铙钹的兴趣后，德罗兹德从父亲那里得到了更多的鼓套件。

值得一提的是，虽然弗农·德罗兹德是一名波尔卡明星，但这样的工作是周末的工作。几年前我去看他的时候，他已经不能走路了，他的腿畸形，因为多年来在Schlitz做快递员而磨损了。他指着自己弯曲的腿，具体地做着把啤酒桶从一个地方搬到另一个地方所需的动作。

在德克萨斯州东南部长大

对于小德罗兹德来说，和父亲一起玩耍是一个试验场，而不是他在收音机里听到的东西。作为一个在里士满和罗森博格附近长大的孩子，Drozd进入Rush的道路与他十几岁前为Vernon Drozd和Texas Brass伴奏的演出相吻合。他享受着一段特殊的青春时光，这段时光让他走上了事业的道路，但也并非没有牺牲。德罗兹德一家经历了一系列悲剧，包括毒瘾、监禁和一些生命过早结束。

当德罗兹德在俄克拉荷马城挣扎时，他在嘴唇队找到了一些稳定的感觉。他有两个十几岁的孩子，他的乐队一直很有成效，他们的音乐会继续吸引着更多的观众，同时也为更奇特的发行找到了买家，比如藏在人类头骨里的一小批唱片。

他们知道他们认识的每个人总有一天都会死去。但在对“嘴唇”的欣赏中，科因在同一首歌中说:“幸福让你哭泣。”

我们是复杂的容器，在几十年关于性和汽车的歌曲之后，也许宇宙飞船为更沉重的问题提供了一些更宏大的平台，没有这种原始的冲动。

德罗兹德自豪地说，他的两个孩子，一个15岁，一个17岁，都有自己的音乐兴趣，同时也为嘴唇乐队腾出时间，这支乐队不是他们的父亲创办的，但如果没有他，这支乐队就不会有今天。

一个人说他喜欢“齐柏林飞艇、披头士、斯特拉文斯基、马勒和科尔特兰”，喜欢他们“喜欢我参与创作的一些音乐”。

在某种程度上，他们会倒向支点的另一边，成为成年人——可能是父母——能够看到这个特殊的“烈焰嘴唇”的时间胶囊，作为超越时间的东西，作为年轻人和老年人的专辑而存在。

andrew.dansby@houstonchronicle.com