再过几天，假日音乐就会重新回到它的地窖里，直到11月，或者可能是9月，因为它不再能在一三个月内被控制住。

我不是节日音乐吝啬鬼，虽然我是一个节日音乐势利小人。我有我最喜欢的(埃拉·菲茨杰拉德，文斯·瓜拉尔迪，莱昂·雷德波恩)，俱乐部的新会员是有限的。但也许这种管理方式也有改变的空间。

作为一个中年男子，我仍然经常去Goodwill购买1美元的cd和黑胶唱片，上周偶然发现了艾伦·杰克逊(Alan Jackson)的福音专辑。我很喜欢艾伦·杰克逊，我特别喜欢乡村歌手的福音模式，这种情况很少发生，因为纳什维尔制作的大多是车尾颂歌。一如既往，在Goodwill，价格是合适的。

然后我回到家。就像在播放旧货店购买的唱片时经常发生的那样，专辑封面和光盘上的声音不匹配。那声音不是杰克逊的，不过我一眼就听出这是《平安夜》(Silent Night)第一次唱出来的音符。virgin里颤音的rrrrran几天来，一个辅音被嚼碎了，然后作为元音重新吐出。接着是一阵鼓声。这将不是一个寂静的夜晚，而是一个夸夸其谈的夜晚。救世主基督并没有出生。他是borrrrrrn就好像Steppenwolf是聚集在马槽周围的动物之一。

我没有工具来讲述分娩的痛苦。在我妻子把我们的女儿带到这个世界上的36个小时里，我坐的是最佳位置。但如果有谁能把这痛苦过程的一小部分用曲调表达出来，那就是迈克尔·波顿。他唱歌的方式是一种紧张、努力和最终到达的方式。虽然我知道、尊重和欣赏他的音乐评论家对他的吸引力感到困惑，但博尔顿多年来的成功对我来说并不意外。压力、努力和最终的到来是在加密货币成为一个东西之前的创造性加密货币。

在一些另类的反乌托邦科幻小说中，博尔顿在这首歌中对“出生”的沉重解读可能在这首歌被唱出26年后仍能引起共鸣。也许我不小心陷入了时间的扭曲。根据他的假日专辑标题:“This Is the Time”。确实。在某处，也许这就是永远的时刻。不像生孩子，我可以说出一种抑郁的状态。它们可以减慢和加速时间——通常是同一段时间。这是关于感觉。

除了不可避免的节日标准，在这个月里，我这一行的人通常会把他们过去一年最喜欢的专辑拼凑在一起。

长期以来，我一直参与这种仪式，最近我对它有些沉默。多年前，德高望重的乐评人罗伯特·克里斯特高(Robert Christgau)告诉我，专辑是“一种可以无限重复使用的商品”。我相信，他的观点并不是把音乐称为一种商品来贬低它，而是强调我们与音乐之间的有机关系。一开始，我们与唱片的关系可能是发自内心的。这种联系可以，也应该随着时间的推移而发展。这种关系也会随着重复而发展。

我们在50岁时对专辑的感觉和25岁时不一样;好吧，也许我们中的一些人需要。但理想情况下，我们天生就会有一定程度的反思。

比如说，我在2014年觉得平淡无奇的专辑，在2015年就成了最爱。或者有时他们会在2022年向这位听众展示他们的才华。其他看起来很紧急的专辑，事实证明只是:具有暂时吸引力的文件。我不支持任何旧的前十名榜单，就像我不支持旧的年鉴照片一样，它只是一个已经过去的时刻。

听众对专辑第100次播放和第一次播放的反应也不一样。

几年前的研究表明，我们在33岁左右就不再寻找新音乐了，这个年龄与基督的关系更密切Saviorrrrrrrr)，而不是乐迷们钟爱的“27俱乐部”成员。

我对这个想法感到愤怒，并尽我最大的努力去反抗它。

我相信这项研究中引用的年龄不是随机的。我有一些朋友在成为父母后成为了新的音乐消费者。直到最近，我才算明白为什么我父亲的唱片收藏在1973年和1980年之间有一点差距。
对不起,爸爸。也许是我在70年代末保护了你不让你出丑?

在过了33岁这个门槛15年多之后，我发现自己又开始变老了。去年我最喜欢读的一本书是一本关于斯蒂芬·福斯特(Stephen Foster)的旧书，这位作曲家死于64年，而不是萨姆·库克(Sam Cooke)死于64年的那本。

我还非常欣赏一本更现代的音乐书(今年出版)，这本书是关于制作人詹姆斯·德威特·扬西(James DeWitt Yancey)的——他更广为人知的名字是制作人J. Dilla。他于2006年去世。但那至少是在福斯特去世142年后。这里我要说明一下，今年夏天，我在曼哈顿下东区四处闲逛，寻找福斯特摔死的那栋楼。就连我的旅游癖好也很老了。(注:它早已被拆除。)

今年我最喜欢的专辑包括一张由现年89岁的威利·尼尔森(Willie Nelson)录制的专辑。不可否认，他录制这首歌的时候只有51岁。事实上，作为"我是吗"的练习那老吗?出于焦虑，我计算出了我最喜欢的专辑名单上10个人的平均年龄。这个平均值是53，当计算器把它推到我面前时，我觉得这个数字已经老了。但也许这是与年龄相称的。

来自英国的二人组Wet Leg的加入让我对音乐和时间产生了沉思。他们的歌曲存在于一个年轻的空间，在那里，衰老还不是一种焦虑，而是一个关于老年人的喜剧冥想的概念空间。我不是Wet Leg的年轻粉丝，但我希望如此不考虑到乐队的号召力，成为大多数人中的一员。常常，扭曲一个真理，青春是浪费在老年。

也就是说，我早就不再和朋友们争论音乐的价值了。花足够的时间提倡面包，你就会有一层厚厚的面包皮。

于是我让一个特洛伊木马到处跑，让波顿唱几分钟我分配给艾伦·杰克逊的歌。我不确定我在事后是否改变了一个倾听者。在那个不安静的夜晚之后，他穿着新奥尔良服装表演的《圣诞老人进城了》(Santa Claus Is Coming to Town)在我听来有点不协调，令人困惑。但我也觉得让每个人都能享受带给他们快乐的节日音乐很舒服。

也就是说，我也花了相当多的时间在恩雅的假日专辑《冬天来了》上——一张1美元的善意购买专辑和包装是匹配的。我无法完全解释的一个流行现象是，我对恩雅音乐的喜爱始于一次1美元的冲动购买。她的全部作品在任何时候都可以以低于10美元的价格在任何商誉上找到。还有什么时候比在长期隔离期间更适合听这种与世隔绝的音乐呢?她和我在2020年一起度过了很长一段时间，以至于我妻子走进来，一字不落地说:“恩雅?一遍吗?你还好吗?”

我是，我不是。但我认为，给自己惊喜的能力是一种韧性或希望。也许考虑到事情的扭曲状态，我们都应该去寻找陌生的角落。

也许33岁以后，我们不再像年轻时那样去寻找新歌，而是去发现那些我们找不到的旧音乐。我不知道现在是我的时候还是《就是现在》的时候但我还没决定把它连同艾伦·杰克逊(Alan Jackson)的包装一起转送。

andrew.dansby@houstonchronicle.com