按照目前的节奏，比尔·本特利预计，在本特利100岁时，他将组织第三张向已故的伟大的德克萨斯迷幻摇滚传奇人物洛基·埃里克森致敬的专辑。

“我想我们现在每30年就会发生一次，”他开玩笑说。

本特利邀请了包括比利·吉本斯、内科·凯斯、杰夫·特威迪、小加里·克拉克、玛戈·普莱斯等在内的一群音乐家，为埃里克森写的歌曲录制了新专辑《愿圆圈保持完整》(May the Circle Remain Unbroken)，该专辑于7月16日发行。本特利在1990年与r.e.m.、ZZ Top、The Jesus & Mary Chain、The Butthole Surfers等乐队合作发行了《Where The Pyramid Meets The Eye》。在埃里克森身体和经济状况都不好的时候，他制作了一张唱片来帮助他。另一位在他死后两年仍在流传他的歌曲。

虽然Erickson和Bentley在过去的几十年里在音乐行业走了不同的道路，但他们都起源于德克萨斯州。埃里克森1947年出生于达拉斯;三年后在休斯顿的宾利。

两人都在青少年时期被音乐所吸引。但本特利只演奏了很短的时间，因为小儿麻痹症影响了他一只手臂的使用，限制了他成为一名成功的鼓手的能力。埃里克森的创始人之一是13层电梯,形成一个乐队在奥斯汀1965年,成为黄金标准psych-rock在德克萨斯州,创造歌曲深情和冥想,埃里克森和乐队创造了一个尖锐的声音歌词通知地面关切和高尚的精神意图,。他们是总部位于休斯顿的国际艺术家公司(International Artists)皇冠上的明珠，该公司在60年代末推出了几张有影响力的迷幻专辑。

宾利今年70岁，从15岁第一次听到他们的声音时就被带到了乐队里。他回忆道：“罗基和电梯深深地激励了我。”他们是听各种音乐长大的。在德克萨斯，我们有乡村音乐，灵魂音乐，黑人音乐，像早期摇滚，小理查德。罗基知道了，伙计。不仅仅是他的音乐，而是他看待世界的方式。我还记得舞台上其他人对他的开放。当人们观看时，他从不冷漠。他没有明星之旅。他更像一个不担心摆架子的学者。这对我们休斯顿的青少年来说是件好事。他觉得自己是我们中的一员。他是一个将超越今生的灵感。”

法律、医疗问题

与之类似的是，宾利和埃里克森年轻时也都触犯了法律。在宾利的案件中，他因持有大麻被判缓刑五年，最终将他从德克萨斯州释放。他搬到洛杉矶，在那里他成为一名音乐作家，然后在音乐行业工作。1969年，埃里克森因共同犯罪被捕，并以精神错乱为由逃避监禁。相反，他发现自己被安置在实施电痉挛疗法的机构里。他离开了拉斯克医院，改变了，不像宾利，不是为了更好。

埃里克森于1974年获释。他组建了一个新乐队，表演和录音。但是在80年代，他的身体和精神状况都在走下坡路。对邮件的痴迷导致埃里克森从他奥斯汀的邻居那里偷来信件，并把它们贴在他公寓的墙上。他于1989年被捕，但指控后来被撤销。被捕后不久，本特利——当时他还在华纳兄弟公司工作——组织了“金字塔与眼睛相遇的地方”，希望筹集资金来帮助他们。

“我不确定这张专辑赚了多少钱，”宾利说但也有一些出版资金来自于此。”

埃里克森重新获得了关注，这可能帮助他在2001年实现了合法的转机，当时他的兄弟萨姆纳(Sumner)接管了他的生活和事业。埃里克森的精神分裂症最终得到了正确的治疗，他开始为崇拜他的人群表演，并发行唱片，这实际上为他带来了收入。

乐队Okkervil River支持他的“真爱驱除一切邪恶”，这张华丽的复出专辑在2010年将是他的最后一张。

2019年4月，宾利从洛杉矶的家里来到旧金山，观看埃里克森在电梯里表演的“复活节随处”专辑，以及其他6部电梯的歌曲。

“他坐着，你可以看出他呼吸困难，”宾利说我告诉和我在一起的儿子，我想罗基准备离开了。我能感觉到。”

五周后，埃里克森去世了。

本特利说:“我知道在旧金山我还得再唱一曲。”

抓长臂猿

他知道他需要接触到年轻的艺术家，以说明埃里克森的持续影响。但他也知道他需要一些与过去的联系。吉本斯-一个60年代以来的朋友-是至关重要的，一个艺术家听到的两张专辑。本特利指出，吉本斯（Gibbons on）曾试图让他的吉他听起来像个罐子，这是对电梯里的汤米·霍尔（Tommy Hall）的致敬，汤米·霍尔在一个旧陶瓷罐子上加了一个麦克风，然后往罐子里吹，制造出了怪异的声音。

吉本斯说：“我很荣幸能这么做。”这已经不是什么秘密了，当时和现在的电梯都是一根鼓舞人心的线。”

宾利补充道：“比利觉得休斯顿的人和奥斯汀的人手挽着手。他知道电梯在休斯顿很受欢迎，也很重要。他认为他们是当时最好的乐队。他们的力量来自于外星人对比我们更伟大的东西的信仰。”

凯斯录制了《Be and Bring Me Home》，这首歌跨越了埃里克森的高峰和低谷。这首歌是他在Rusk时写的，歌词近乎疯狂，证明了埃里克森对控制、家庭和自由的痛苦渴望，所有这些都像暂时无法触及的“钻石海岸”一样闪闪发光。埃里克森直到2010年才开始发行这首歌的一个版本。凯斯的演绎是一种崇高的诠释，比伤痕累累更空灵，但却充满了深切的渴望。

“圈”是宾利的第五张致敬专辑-德克萨斯州道格萨姆是一个主题-他称之为“精神上不可思议的事情。我相信它们是保持精神循环的好方法，所以下一个人过来，听到一首歌，就会想，‘哦那个它是。”

宾利长期杰出的职业生涯使他成为音乐行业中为数不多的受艺术家喜爱的人之一。他对这两张专辑的愿望清单自然比专辑的曲目清单要长。他两次把网撒得尽可能宽。

他说：“我原以为卢·里德能把罗基的歌《野兽》唱得很棒。”我问他是否会考虑这件事。他打电话给我说，‘比利，没有比利B，但我会给你一首我的专辑歌曲。’我没有试图向他解释。在这一生中，我没有和卢一起创作过一张Roky专辑。但也许下一次

宾利笑着说。

“如果说电梯教会了我什么，那就是生活永远不会真正结束。”

安德鲁。dansby@chron.com