对于一个只有23岁的人来说，HVN经历了很多。他一生中大部分时间都患有镰状细胞贫血，15岁前曾两次中风。就在最近，他在医院住了10天。

然而，这是一个进取的年轻说唱歌手和口味制造商继续推进，创造一个叫做不要死的运动。

“在我第二次中风后，我想，‘该死，我几乎要退出比赛了，’”这位出生于博蒙特，住在休斯顿的HVN(他不想透露自己的真实姓名)在亚特兰大的电话中说。“所以，我就想，‘伙计，让我，让这一切都有意义。’”

他希望帮助休斯敦成为新的亚特兰大。

他说，这个运动的名字是他从霍比罗比买一本日记时想到的。“我在我的房间里，”他回忆道。“中风后，我买了一本书，我想，‘我该给它取什么名字?“我当时想，‘(咒骂)，我还活着。我还没死呢(脏话)。’所以，我给它起名叫‘Don’t Die’，然后这个名字就流传下来了。”

HVN通过他的Don 't Die品牌举办了许多疯狂的表演，聚集了说唱歌手比·科迪(BBY Kodie)和朋克乐队Fade Em All等当地艺术家，在超级快乐乐园(Super Happy Fun Land)等地点举行的活动门票全部售罄。

挫折在他早期演出的制作中起了一定作用。HVN说，嘻哈乐坛什么都没有发生。

“休斯顿不是一个有趣的地方，”他说。“休斯顿是第三大城市，在这里没有什么可做的。所以，我就是说，'让我们摆脱我正在做的（咒骂）。'每个人都在它后面。“

在某些情况下，《不死秀》几乎是立刻凑在一起的。“有好几次，我们在周五醒来，就像，‘天哪，没什么事’，然后我们就在那天晚上有了一个活动，就像在一天之内计划了所有的事情。就那么快。”

自从新冠肺炎疫情中断了即兴表演，HVN就更专注于创作音乐。说唱是他在Pearland高中时学过的东西，后来当他和当地制作人以赛亚·佩里(Isaiah“No Friends”Perry)合作推出《PJ (Private Jet)》这首歌时，他受到了狂热的追捧。

“他在车里录下了这首歌，然后在地下现场爆炸了，”Friends回忆道。

但在那个时候，HVN决定花更多的时间支持另一位说唱歌手Kodie。

“我刚给他所有的设备 - 我的笔记本电脑，我的电脑，我的麦克风 - 我给了他一切，”他说。“你制作音乐，我只是打算推动你所做的一切。我已经走了。几年后，我再次开始制作音乐。“

HVN和Kodie都出现在《滚石》杂志7月份的专刊上，该专刊称休斯顿是2021年的“热播现场”，还有新一代的嘻哈明星。HVN也被命名为《Complex》杂志本月的新艺术家．

在休斯顿航道附近拍摄的照片中，HVN的举止一直保持着沉默，直到他与随行人员互动。拍摄结束时，他和朋友们在停车场里又唱又跳。

去年，HVN推出了7首16分钟的EP《欢迎来到天堂》(Welcome to Heaven)，在这张专辑中，这位说唱歌手以一种迷幻、低保真的风格，在合成的节拍中自动调音。

他把它所有当地人都在EP上，让朋友们制作一个赛道和围绕着凯迪，Tisakorean和广播的途径星星。

布罗德在医院接受血液疾病治疗时遇到了HVN，这种疾病会阻止器官获得所需的氧气。病人经常会受到感染、疼痛和疲劳，以及频繁的住院治疗。

“我通过一个共同的朋友在医院认识了他，从那时起我们就来电了，”布罗德(真名:杜普里·门罗)说。“我当时在逗他笑，他却让我停下来……我觉得他是休斯顿下一个会看到的超级巨星。”

Since the release of “Welcome to Heaven,” HVN has received online co-signs from such influencers as Brockhampton MC Kevin Abstract, designer Virgil Abloh and Tyler, the Creator associate Taco Bennett (who did a cameo in the video for HVN’s single “Demon”).

“每个人都在问我是怎么认识这些人的，”他说。“这些都不是我计划的。人们只是很自然地(咒骂)对我，就这样。”

HVN将不久将继续与他的PALS删除新音乐，并作为明年的Brockhampton北美巡回赛的开放行为。即使他的健康偶尔侧链他，HVN也表示他将继续继续。

他说:“我从来没有想过要让这件事变得简单。”“这一切对我来说都是全新的。但有时我生病了，不能去处理工作。所以，我想，该死。但是，你知道，总有新的一天会到来。”

克雷格·林赛(Craig Lindsey)是一位常驻休斯顿的作家。