杰森·伊斯贝尔(Jason Isbell)在他的新专辑《重逢》(reunion)封面上抓拍了一张宽敞的照片。值得一提的是，伊斯贝尔更出名的是专辑中的其他内容:也就是歌词和音乐，这位亚拉巴马人一生中大部分时间都在搭配这些内容。

这幅画中有家庭的影子:他的兄弟Chantry是站在广阔开阔的土地上的一个小人物。但封面上并没有像标题所暗示的那样，乱七八糟地堆着一张张脸。在《重逢》中，伊斯贝尔创作了一些歌曲，在这些歌曲中，他与自己过去的版本进行了讨论，那些名义上的跨越时空的重逢。

这本画册的基调和那张照片一样，是沉思和开阔的。伊斯贝尔仍然是一个讲故事的人，但他的故事与人物和动作的关系不大。20年前，他还是一个才华横溢的年轻摇滚乐队Drive-by Truckers的成员。

现年42岁的伊斯贝尔已经获得了一系列格莱美奖，而且越来越多的歌曲集显示了他对音乐形式的精通。他赢得了他的英雄们的尊敬，从灵魂歌曲作家丹·潘到已故伟大的约翰·普林。

《团圆》是他在14年里发行的第七张个人专辑，展示了他在创作上的进一步完善:作为自我编辑的艺术家，能够用更少但更能引起共鸣的文字来凑合。伊斯贝尔于2020年5月发行了这张专辑，但现在只在德克萨斯州巡回演出，包括在那里的几站，他的妻子、创作歌手和小提琴手阿曼达·夏尔(Amanda Shires)是当地居民。8月11日，伊斯贝尔和他的乐队400 Unit一起参观了辛西娅·伍兹·米切尔展馆——至少我们希望他会这么做。伊斯贝尔本周宣布，他只会在要求球迷提供疫苗接种证明或接受COVID测试的场馆演出，这一决定遭到了球迷和批评者的赞扬和嘲笑。推广方Live Nation也对此表示支持，并于周一发表声明称:“我们完全支持杰森·伊斯贝尔要求粉丝提供接种疫苗或COVID-19检测阴性的证明来参加他的演出的决定。我们也鼓励所有可以接种疫苗的人接种疫苗，因为这是我们互相照顾、回去做我们热爱的事情的最好方式。”

在大流行期间举办演唱会的新闻发布之前，伊斯贝尔在一次谈话中讨论了这张专辑和他作为“摇滚”歌手的角色，谈话经过了长度和清晰度方面的编辑。

问:作为一个女儿的父亲，我对《放手》有一种强烈的共鸣。《重逢》里有好几首歌都用“你”来称呼自己，我发现很多时候词曲作者都用“你”来称呼自己。但这句话听起来是对你的孩子说的。

答:你是正确的。这是其中一件事，孩子们用一种新的方式为你标记时间。但即便如此，你是在唱你孩子的成长，你是在唱你自己的死亡，这使它成为一个内在的隐喻。这个想法的一部分是，我不想哀叹我的孩子还小的时候。这种感觉有某种进化上的需要。(笑)。显然，一个人越脆弱，他就越可爱。这是我们的天性，也是我们能活这么久的原因。但是回顾旧照片变得很容易。我的女儿几周后就6岁了，我现在可以和她谈论这些话题，而不用考虑她还是个小孩子。 There’s something beautiful about that. She can get to know me, and I can get to know her. She’s emerging as this person. But every phase she goes through marks a point where I’m closer to the end of my life. So that softens you up, as your perspective zooms out. And children get older, and things you used to care about, you don’t care about as much anymore. That part of you that cared about all this (expletive) realizes it just doesn’t matter. That keeps us alive.

问:“团聚”这个词让我觉得很接地气，因为我们聚在一起的方式不同。但我在想，听了唱片，这里的气氛更飘渺。你看过《鬼故事》这部电影吗?这让我想起了那件事。跨越时空的聚会，而不是学校聚会。

答:你提到那件事真有趣。我认为那部电影很美。我朋友威尔说安德烈3000昨天让他看的。那部电影在很多方面都打动了我。是的，有一种想法是与鬼魂重新建立联系。我想这是一个概念，如果有的话。总有一个概念，即使我想不想。

问:即使这不是一张关于宇宙飞船的概念专辑……

答:正确的。(笑)。他们总是在那里。但当我写歌的时候，我突然意识到很多歌里的关系和互动都是我和以前的我之间的。或者一些关于我曾经相信的东西的鬼魂的想法。写这些歌是我和那些鬼魂面对面坐下来的方式。直到有三四首歌的时候它才真正开始这样排列。这是设计好的。我创造了这些角色并跟随他们。做笔记。 This guy’s looking at a rock. And maybe that guys looking at the same rock. Where does it go from there?

问:现在，电台播放列表不像以前那么重要了。乡村音乐、摇滚和民谣相互交融的感觉很自然。你觉得你写的这些歌，它们存在于这些分类之外吗?

答:昨晚，凌晨3点左右，我确实发现自己在想该怎么告诉人们我创作的是什么类型的音乐。有人问我。这么多年过去了，我还是不知道该说什么。我不知道如何回答。但这也是设计好的。我为自己制定了这些规则——它们不是为了防止我落入任何一类人的行列，但它们确实做到了。我不想让人觉得我在借用别人的东西。如果你学习并高度重视由人的痛苦所创作的音乐，不管是像奥蒂斯·雷丁那样唱歌还是像乔妮·米切尔那样写作，它都会通过。所以我尽量避开他们。这让我陷入了一个不那么容易界定或量化的境地。 I try to learn from it and introduce my learning process to my audience after it goes through a lot of filters, including my own person, my struggles and successes.

问:我读过一篇对一位厨师的采访，他说他最好的工作就是从失败中适应。他把已知的食谱推向极限。

答:科特·柯本只是想让自己的声音听起来像披头士。(笑)。这就是全部。(咒骂)把食谱翻一翻，看看什么味道更好，什么味道更差。想清楚什么该保留，什么该扔掉。最终，旧的食谱消失了，你发现了一道新菜。是开胃菜吗?一个主菜吗?一个甜点吗?我觉得无所谓了。 I decided I’m just a rock singer in a rock band. That’s how I feel when I get up in the morning and put my pants on. I’m a rock singer in a rock band. That contains all of it for me in some way, shape or form. Rock and roll, to me, means I’m qualified to work on this form that has been adapted and changed and diluted and remade for decades. I can’t play jazz for longer than about six seconds. The fourth chord, I’m like, “See you guys later!” That doesn’t mean I love it any less. Rock allows me to do things without restrictions.

问:《海外》是我最喜欢的歌曲之一……

答:我真的为那首歌感到骄傲。我太喜欢了。我不知道，在大流行期间，我没有看到任何对它的直接反应。我还没经历过你把孩子抱在村子前面的那一刻。“看这孩子多漂亮!”我并没有听到很多人对此做出回应，所以很高兴听到这个消息。

问:其中有一个我很欣赏的小结构。你重复着这句话，“我的爱不会改变。”如果听者不注意，它听起来就像一个特定的声明。但你在我身边唱着:“我的爱不会改变任何事情。”你必须相信你的听众会坚持下去。在我们的文化中，耐心已经不是什么大事了。

答:不，真的不是。但我很高兴你喜欢这句台词。这让我跳上跳下。但你的观点让我想起了很久以前，我大概13或14岁的时候，有人告诉我，你必须倾听，而不是等待轮到你发言。这让我印象深刻。我仍然记得它，我几乎每天都在想它。这句话里有个小技巧来传达这个信息。这也与叙述者的情感生活有关。那首歌里有很大的失望。但失望中也蕴含着巨大的希望。 You can only resign yourself to that great a disappointment if you once had hope there. And it’s not the chorus, but it’s kind of the chorus. So it emulsifies the idea and becomes the message of the song, in a way. “I thought this, now I know this. And I’m gonna have to go forward.”

问:有点难，但你还记得2011年在这里的夏季音乐节吗?这也许是我能回忆起在这里的几年里最热的时刻。我想你的扩音器着火了…

答:是的，我记得。我们站成一圈，我和乐队，只是在聊天。一只鸟在圆圈中间砰的一声死了。在它落地前就死了。

问:这是个很坏的预兆。

答:那时候我们可不是什么好兆头。

andrew.dansby@chron.com