我家附近的邮差显然不知道该怎么处理一期《克里姆》。杂志的尺寸是10乘12英寸，很少有邮箱可以收。Creem是一个超大的杂志，在这个时代，像他们这样的杂志，可以装在一个电子设备上，大小就像你用来治疗严重擦伤的膝盖的创可贴。

然而，还是一样，大部分邮件都在我的邮箱外晃来晃去，因为我觉得克里姆的问题不太像要处理的邮件，更像是一个可以打开享受的包裹。

这当然是重点的一部分。在这个快速流行的时代，70年代流行文化的一个决定性部分重新出现，希望能够纠正方向。克里姆希望找到对深入研究的音乐创作感兴趣的读者，这些音乐创作已经融化并逐渐走向神话，而不是现实。

重新启动的Creem的首席执行官约翰·马丁说:“我们觉得Creem应该存在。现在很多音乐创作都是最低公分母。我们希望通过质量而不是耸人听闻的东西来销售。”

今年早些时候，当有人问谁会登上首期封面时，马丁觉得这个问题“很烦人”。

他说:“我们不会让一个音乐家登上封面，我们会让一个艺术家登上封面。”“让我们来欣赏一些艺术吧……享受一些艺术。”

克里姆的第二期杂志同样从艺术家优先的角度出发，而不是为了推动个人崇拜。它的封面由杰里米·迪恩(Jeremy Dean)设计，与杂志的名字和长期以来的口号“美国唯一的摇滚杂志”(America ' s Only Rock ' n ' Roll magazine)一起，形成了鲜明的视觉表达。

“当我们决定重新启动Creem时，我们最初想到的几幅画都是钢笔和墨水，”Creem的原作者、新Creem的名誉编辑扬·乌赫尔斯基(Jaan Uhelszki)说。“这是传统的一部分，而且非常合理。”

Uhelszki补充道:“我认为这是一种老派的兴趣。适合喜欢阅读的人。”

克里姆最初经营了20年，从1969年到1989年。它的创立源于拒绝，许多辉煌的事情都是从拒绝中产生的。底特律一家唱片店的老板巴里·克雷默(Barry Kramer)认为，他所在城市的当地媒体没有以他认为合适的方式报道该市重要的音乐场景。所以他创造了自己的空间。

该杂志在70年代成长为一个传奇的实体，是与《滚石》(Rolling Stone)平行的出版物，但采用了不同的基调。它为戴夫·马什、乌赫尔斯基和莱斯特·邦斯提供了空间，后者于1982年去世，为他的生活和工作增添了神话色彩。

《Creem》在70年代和80年代都是《滚石》的替代品。它的发行量永远比不上它那奋斗者的兄弟。但《Creem》给人的印象是满足于此——不是次等地位，而是作为一本致力于流行音乐形式的杂志，受到某种激愤感的驱动。

多年来，人们一直在努力复兴Creem，尽管他们失败了，因为出版是一个不断变化的行业，面临着严峻的挑战，很难找到立足点。

马丁说，到2022年，这个行业发生了巨大的变化，各种想法涌现出来，把旧的Creem变成了新的。

他说:“钟摆在摇摆，你只需要让人们相信并产生兴趣。”“我们觉得我们有合适的团队和合适的文化时机。”

新的克里姆党确实包括一些有声望的成员。但它也不是怀旧的遗物。也就是说，它并不害怕利用怀旧来赚钱:第二期的第11页提供了一件刘海的t恤，上面印着“底特律烂透了”的衬衫。但里面的内容是带着跨代的崇敬精心策划的。新款Creem在摄影方面一点也不吝啬。这些故事迎合了流行趋势，同时也向边缘题材点头。

第二期深入探讨了伟大而不受重视的白银犹太人歌手和词曲作者大卫·伯曼的最后几天。还有汉克·施泰默(Hank Schteamer)对前卫爵士乐鼓手马卡亚·麦克雷文(Makaya McCraven)的介绍，发人深省。另一个故事是关于那些有音乐抱负的ceo们的，他们有能力买到一定程度的名气。杂志后面的一些工作人员选择了对21世纪流行音乐更深入、更广泛的看法。

“这不仅仅是《人物》杂志的一堆公主日记，”乌尔斯基说。“我们有希望从这些艺术家那里得到一些真相，你不只是得到他们想要被如何看待的展示。这么说听起来很傻，但我们希望它就像战争时期的通信一样，试图了解这些人的真实情况。

“我喜欢这种感觉，我不认为这是在揭黑幕。它有时很幽默，但它是由幽默和这种想法主导的，它不仅仅是没有灰色和中间地带的激情。”

Martin补充道:“我们希望这不仅仅是一次点击。它值得你花时间。我们是说这些内容值得你花时间，否则它就不会存在。

“我们问，‘谁是克里姆艺术家?’”

乌尔斯基说，《Creem》的重新发行既有杂志的历史，也有今天观察到的观点。

她说:“在旅行和美食写作中，你会发现很棒的写作和幽默。”“这与音乐创作无关。当我十几岁开始写作时，我爱的人都是一些最聪明的作家。他们也不在乎是否遇到了摇滚明星。克里姆的口号是:“摇滚明星不是我们的朋友。“这是关于摇滚的新闻，如果你不能说出一个人的真相，你就不能写他。这就是Creem的核心。这不是关于曝光，而是关于讲述你所看到的。”

andrew.dansby@houstonchronicle.com