蔡耀曾于2018年春天执导了劳伦·余(Lauren Yee)的《柬埔寨摇滚乐队》(Cambodian Rock Band)的原创作品，此外还执导了其他几部作品。让他有点惊讶的是，到目前为止，他成功地避免了任何“土拨鼠日”的经历。

“通常情况下，你演的是当下的戏剧，也许几年后你再演这部戏剧时，你会意识到这部戏剧可能已经失去了一些相关性;然后当你在某个时候再次回到它时，它又活了起来，”Yew说。“但我想说，这部剧在过去五年里一直让人大开眼界，不仅是在故事情节上，而且是在我们生活的环境上。”

根据美国剧院(American Theatre)的年终排名，《柬埔寨摇滚乐队》在2019-2020年新冠肺炎季的制作量排名中并列第八。这部电影讲述了Chum的故事，他是红色高棉的幸存者，红色高棉是共产主义政权，在1975年至1979年期间在柬埔寨杀害了150万至200万人，约占该国人口的四分之一。

独裁者波尔布特(Pol Pot)的追随者摧毁的东西之一是柬埔寨蓬勃发展的摇滚乐。Yee在舞台上布置了一个现场乐队，并使用柬埔寨裔美国摇滚乐队Dengue Fever以及被红色高棉杀害的Sinn Sisamouth和Ros Serey Sothea等柬埔寨艺术家的歌曲，让观众直接参与其中。

“当乐队演奏时，不管用什么语言，每个人都跳起来，唱歌，点头;他们做他们需要做的，”Yew说。“这就是音乐的力量;这就是为什么，劳伦以一种非常真实和灵巧的方式，在舞台上安排了一支现场乐队，实际上是为了激发我们那样思考，那样感受。”

《柬埔寨摇滚乐队》的核心是Chum与女儿Neary的关系。2008年，该剧开演时，奈里已经在金边待了两年，协助起诉一名前红色高棉军官。Chum突然出现在她的酒店，他保护Neary免受过去事件的能力迅速消失。

“有时候，我们保守的秘密，那些我们不告诉孩子的信息，会造成巨大的鸿沟，”Yew说。“这是一件奇怪的美好而又可怕的事情，因为我们给了孩子们一个新的开始;但由于不知道他们来自哪里，父母和孩子之间的隔阂就越来越大。”

“柬埔寨摇滚乐队”提出的问题是困难的。其中包括“如果政权改变了，如果文化改变了，如果政治改变了，我们作为人类如何继续生存?”紫杉说。当红色高棉掌权时，他的一些乐队成员做出了与他截然不同的选择。但它也提出了一些突出的观点，即人们能够承受最艰难的环境。

“八年前我们有奥巴马，”Yew说。“几年前，我们有了特朗普，这彻底改变了:我们如何在这种情况下生存?我们做到了。我们得了COVID，但我们活了下来。我不知道未来10年我们会遇到什么，但我知道我们会以某种伟大的方式生存下去，这就是这部剧让我想到的。”

当演出进行到一半，场景切换到70年代的柬埔寨监狱时，乐队被粗暴地赶下了台，这让他们在舞台上的存在感变得更加强大。艺术家、音乐家和知识分子是红色高棉的首要目标，这是政权通过暴力手段夺取和掌握权力的常见举措。

但乐队最终还是回来了，就像音乐有办法渗透到最专制的领土一样。杨有过亲身经历:2009年迈克尔·杰克逊去世的那天，他在中国，“每个人都在大街上炮轰迈克尔·杰克逊，”他回忆道。“人们在跳舞。这就是音乐的力量。”

“因为音乐打开了一扇门，你可以从自己的皮肤、自己的世界和自己的国家看到不同的东西，这种想法令人难以置信的强大，”Yew稍后补充道。“这就是为什么当政府和政权接管任何一个国家时，他们首先摧毁的几样东西就是文化、艺术和知识分子，因为只有这些东西才能让人们自由思考。”

克里斯·格雷，加尔维斯顿作家。